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Welcome stranger

Het onbekende trekt ons. Wie deze zomer op
vakantie is gegaan, als toerist of als reiziger,
werd zelf ook voor even een vreemdeling. Het
kan bevrijdend zijn om onbekende plekken te
ontdekken en nieuwe mensen te leren kennen,
maar daarna komen de meesten graag weer
thuis in het alledaags vertrouwde. Het vreemde
is aantrekkelijk, zolang het ver weg, exotisch en
tijdelijk is.

Voor dit nummer werkt De Gids samen met
Welcome Stranger, dat kunstenaars vraagt om
werk te tonen vanuit hun eigen woning. Cen-
traal daarbij staat het spanningsveld tussen
privé en publiek, openbaarheid en privacy, en
daarmee tussen bekend en onbekend, tussen
het dichtbije en het vreemde. Die ontmoeting
staat in deze Gids centraal. Wat gebeurt er als
het vreemde dichterbij komt? Hoe trekken we
de grens tussen dat wat eigen is en dat wat we
als vreemd beschouwen, wat dichtbij is en
veraf? Wat kan vervreemding brengen? En wat
betekent het om ‘het vreemde’ te verwelkomen
- is dat wel mogelijk?

In dit nummer schrijven Mia You en Siel Ver-
hanneman brieven aan degene die altijd te gast
is in hun schrijven: de denkbeeldige lezer. Ook
zijn er beeldbijdragen uit het archief van Wel-
come Stranger met een begeleidend essay van
Marianna van der Zwaag, korte verhalen van
Richard de Nooy, Maarten Inghels en Wytske
Versteeg, en een essay van Florette Dijkstra.

Namens de redactie,
Alma Apt, Maria Barnas, Wytske Versteeg en
Marianna van der Zwaag
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Welcome Stranger.
Een kleine geschiedenis
Marianna van der Zwaag

Wat gebeurt er als de ontmoeting met kunst plaatsvindt
op een andere plek dan het museum, bijvoorbeeld in het
huis van de kunstenaar? Het bekende dat vreemd wordt,
het vreemde bekend.

Marianna van der Zwaag (1971) studeerde kunstgeschie-
denis (MA) aan de Universiteit van Amsterdam en geeft
sinds 2017 een nieuwe impuls aan Welcome Stranger. Als
curator houdt ze zich daar bezig met kunst laten
ontstaan op onverwachte plekken, midden in woonwijken,
en het stimuleren van samenwerkingen tussen kunste-
naars onderling. Marianna woont en werkt in Amsterdam,
waar zij sinds 2017 ook werkt als curator hedendaagse
kunst en erfgoed bij de Oude Kerk.

Als je over de Ten Katemarkt loopt kan het dat je
vanuit de Hasebroekstraat ineens een wat vreemd
geluid hoort. Dat is de kalkoen van kunstenaar
Simon Wald-Lasowski. Als een ware koekoek komt
het beest elk half uur naar buiten. Tot groot plezier
van de buurt. ‘Dit zijn de kleine dingen die het leven
leuk maken; zegt de overbuurman. Simon kreeg de
vraag of hij mee wilde doen aan een project waarbij
kunstenaars kunst maken op de gevel van hun eigen
huis.

elcome Stranger organiseerde de

afgelopen jaren een serie tijdelijke

interventies met kunst in de stra-

ten van Amsterdam. Kunstenaars
werden uitgenodigd nieuw werk te maken op,
aan of mét de eigen woning. Daarmee werkten ze
in het onontgonnen gebied tussen de persoon-
lijke en publieke ruimte. Bovenstaand fragment
van AT5 beschrijft de koekoeksklok die Simon
Wald-Lasowski van zijn huis maakte. Elk half-
uur kwam er een mollige kalkoen uit het zolder-
raam tevoorschijn die, eenmaal aangekomen op
de uiterste punt, een lange tong uitrolde en een
krakerige schreeuw liet horen. Het technisch ver-
nuftige kunstwerk was als een speelse, halluci-
nerende glitch. Ook ontregelend was de airco die
Minne Kersten aan haar huis hing en waarmee ze
rookkringen de straat in liet blazen; of het rood-
metalen hekwerk dat Lucas Lenglet voor alle ra-
men van zijn hoekhuis monteerde, waarmee zijn
woning in een kooi veranderde.

Sommige bijdragen stopten niet bij aanvang:
Smari Robertsson ontwikkelde drie nieuwe per-
formances die hij drie maanden lang vanuit zijn
raam opvoerde. Radna Rumping presenteerde als
aanvulling op haar wandeling met audio-essay
een radioshow vanuit haar woonkamer. Onzicht-
baar voor de luisteraar dook ze in de inbouwkast
waar ze haar platencollectie bewaart, van waar-
uit ze het nummer ‘Stepping Into Tomorrow’ van
Donald Byrd liet horen. Zo meanderde Welcome
Stranger de afgelopen twee jaar door Amsterdam
en claimde op onnadrukkelijke wijze de openbare
ruimte. Voorbijgangers werden onverwacht bezoe-
ker of deelgenoot, en plekken waaraan men wel-
licht al jarenlang gedachteloos voorbijliep werden
opeens met andere ogen bekeken.
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In de jaren negentig begon Welcome Stran-
ger als een serie eigenzinnige projecten geor-
ganiseerd door kunstcritica en curator Marjolein
Schaap en kunstenaar Ken Zeph. Ze nodigden
kunstenaars uit om beeldend werk te maken voor
hun huis aan de Stadhouderskade. Vier projec-
ten organiseerden ze, in de sociaal-politieke rea-
liteit van toen: hyperindividualisme enerzijds en
de uitbreiding van de publieke sfeer anderzijds.
In de eerste editie was het huis leeggemaakt maar
waren de sporen van het afwezige privéleven be-
schikbaar voor artistieke interventies. Het huis
werd een unheimische plek waar de kunstenaars
konden experimenteren met individualiteit en
identiteit, terwijl noties van eigendom en privacy
tijdelijk werden opgeschort.

Later, toen de organisatoren de vertrek-
ken weer gingen bewonen, waren die niet meer
als vanouds. Met een kras van een nagel werd op
de vers gewitte muren de onderliggende muur-
schildering weer zichtbaar. Alles mocht, en dat
gebeurde dan ook: de muren werden met koffie-
drab beschilderd, er werd een stuk uit de vloer en
het plafond gezaagd om een verzonken zitkuil te
maken, en gedurende korte tijd leefde er zelfs een
leguaan in de voormalige slaapkamer. De nadruk
bij de projecten lag op de samenwerking tussen
de kunstenaars. Daarbij ontstonden soms flinke
meningsverschillen, maar er groeiden ook vriend-
schappen. Er ontvouwden zich tentoonstellingen
die vaak meer atmosferisch van aard waren en
bevreemdend werkten. Op een gegeven moment
vonden de initiatiefnemers dat alle mogelijkheden
van het huis en het concept aan bod waren geko-
men en sloten ze het project af. Voorlopig, zo zou
blijken, want er volgden nieuwe edities op andere
locaties en een stichting met dezelfde naam .

Mijn eigen ontmoeting met Welcome Stran-
ger begon op een schoolplein in Amsterdam-West,
waar Hester Elzerman mij erover vertelde terwijl
we op onze kinderen wachtten. We besloten de
slapende stichting een nieuwe impuls te geven.
De heropleving getuigt vooral van de behoefte aan
dergelijke experimenten in tijden waarin polari-
satie hoogtij viert, door angst gevoede meningen
zonder consequenties online worden geventileerd
en de zo gevierde Nederlandse tolerantie vaak
blijkt te stoppen bij de eigen voordeur. We be-

Welcome Stranger 3.Fortuyn / O’Brien, Hermann Gabler,
Jan van der Pavert en Robert Suermondt, 1993. Foto:
Cary Markerink.
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seften dat de woorden Welcome Stranger in deze
tijd mogelijk andere associaties oproepen, laafden
ons aan de eigenzinnige, autonome werkwijze van
onze voorgangers en gingen op zoek naar wat die
geschiedenis 6ns zou kunnen bieden.

elcome Stranger is tegelijkertijd

simpel en onverwacht radicaal, en

duidt zowel op toeschouwer als op

kunstwerk. Een betekenisvolle ont-

moeting met kunst vindt plaats in een intimiteit
waar het vreemde bekend wordt en het bekende
vreemd. We zijn zo gewend geraakt aan de insti-
tutionalisering van de kunsten dat alleen al de
presentatie ervan op de allerpersoonlijkste plek,
thuis, emoties oproept door de kwetsbare open-
heid. De werkwijze van musea en kunstinstitu-
ten is noodzakelijkerwijs gestoeld op productie
en continuiteit, en blijft daardoor vaak enigszins
naar binnen gekeerd en log. Die bestaande infra-
structuren passen niet altijd meer bij verande-
rende behoeftes, want wat er buiten gebeurt, in
de wereld - de groeiende sociale ongelijkheid, de
aarde die opwarmt, met als gevolg wereldwijde
ontwrichting en migratie —, dwingt ons tot ver-
andering. De online wereld schept met haar echo-
kamers en bubbels bovendien grenzen die steeds
moeilijker te slechten zijn. Reeds in 1961 zei Mar-
cel Duchamp: ‘The great artist of tomorrow will
go underground.” In toenemende mate zie je dat
kunstenaars de gevestigde instituten en com-
merciéle kunstwereld links laten liggen en andere
manieren zoeken om hun werk te laten zien en
contact met een publiek te maken. Zij kiezen er
bijvoorbeeld voor om geen objecten meer te ma-
ken in een wereld die al veel te vol is of zien af van
een persoonlijke signatuur door in collectieven te
werken. Welcome Stranger past in die beweging.
Welcome Stranger past ook in de relatie tus-

sen het interieur van huizen en het innerlijjk leven
die de Amerikaanse socioloog Richard Sennett
legde in een lezing aan Harvard in 2016. Hij deed
dat aan de hand van de historische ontwikkeling
van de woning. Waar de woning eerst één enkel
vertrek was waar gezamenlijk gewerkt, gewoond
en geleefd werd, ontstond gaandeweg een opde-
ling in vertrekken. Daardoor ontstonden privacy
en de mogelijkheid tot reflectie en het bewustzijn

van een innerlijk leven. Met de recente projecten
van Welcome Stranger wordt de afstand tussen
binnen en buiten teruggebracht tot de kleinst mo-
gelijke afstand: kunstenaars werken vanuit de in-
timiteit van de eigen woning, niet langer de wo-
ning van de organisatoren. Daar, op de drempel
van de eigen woning, banen kunstwerken zich
een weg naar buiten. Gedachten, eerst nog aftas-
tend en ongedefinieerd, krijgen een tijdelijke vorm
en komen letterlijk het huis uit. Openingen waar
nieuw leven mogelijk is, zoals in een gesprek en
bij ontmoetingen met anderen: eerst lijkt er geen
opening te zijn, maar dan breekt er opeens iets
door.

ijn betrokkenheid bij Welcome Stran-

ger brengt me ook terug naar mijn

eigen jeugd op het Friese platteland.

Ik groeide op met ouders die hun
karakteristieke woning, It Lytse Slot, langzaam
maar zeker omtoverden tot een openbaar museum
waarin zij de door hem verzamelde volkskunst
en nijverheid toonden. Tentoonstellingsruimtes
en privévertrekken liepen in elkaar over en wa-
ren soms niet meer van elkaar te onderscheiden.
Misschien komt daaruit mijn persoonlijke drang
voort om de gecultiveerde scheiding tussen kunst
en het leven te willen doorbreken. De bescheiden
mogelijkheden die de woning als uitgangspunt
biedt passen daarbij en voelen vertrouwd. Van
daaruit oprecht ontvankelijk zijn voor het onbe-
kende is makkelijker gezegd dan gedaan. De toe-
komst van Welcome Stranger is net zo onvoor-
spelbaar als haar verleden.

Voor meil 2024 staan vijf nieuwe kunstwerken op het
programma, die tegelijkertijd starten. Kijk voor
meer informatie en de exacte data op de website,
www.welcomestranger.nl, en op Instagram:
_welcomestranger



Stadhouderskade 112, het pand waar in 1992 de eerste editie van Welcome Stranger plaatsvond.




Welcome Stranger 2. Christiaan Bastiaans, Rob Birza, Maarten de Reus, Berend Strik, 1992. Foto: Cary Markerink.
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Inwonend
Wytske Versteeg

aar ze zich soms over verbaast:

dat mensen zo rijk kunnen zijn

en toch zo hulpeloos. Zo hulpe-

loos dat ze haar nodig hebben.
Dit herhalen ze vaak, vooral de vrouw: ‘Als we
jou toch niet hadden. Of: ‘Wat zouden we
zonder jou moeten. In het begin hechtte ze
waarde aan die woorden. Ze herinnert zich de
eerste keer dat het gezegd werd, toen ze er nog
maar een paar weken werkte en nog niet wist
waar alles lag, voortdurend bang was het ver-
keerd te doen en als een geest door het huis
heen sloop. Inmiddels is ze een ander soort
geest: onverschilliger, misschien zelfs kwaad-
aardig.

‘Tk heb geen idee wat we zonder jou
zouden moeten, had de vrouw tegen haar
gezegd. Ze stonden in de keuken, waar de
vrouw onwennig leek. Maria wist niet wat ze
terug moest zeggen, ze had dankbaar gelachen.

Wytske Versteeg (1983) schrijft romans en non-fictie.
Haar werk is vertaald in acht talen en werd bekroond
met onder meer de BNG Bank Literatuurprijs en de Frans
Kellendonkprijs. Haar recentste roman Het gouden uur
werd door zowel de Volkskrant als NRC gekozen als een
van de beste boeken van 2022. Versteeg is redacteur van
De Gids.
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Dankbaar lachen was altijd goed, niemand kon
het opvatten als een belediging. Ze was blij dat
ze een plaats gevonden had waar ze onmisbaar
was, vanwaar ze niet zou hoeven te vertrekken.
Het was een groot, oud huis met hoeken en
gaten waar het stof zich snel verzamelde. Ook
dat had haar verbaasd, toen ze hier kwam: dat
mensen met zoveel geld niet kozen voor iets
nieuws, maar voor een huis dat al vele levens
had doorgemaakt, dat er versleten uitzag, in
haar ogen armoedig. Ze wist dat dit aan haar
lag. Hier keken mensen anders naar het leven.
Hier zagen ze ouderdom niet als een teken van
armoede, niet als het over dingen ging. Hier
was alles nieuw en dus was het versletene bege-
renswaardig zeldzaam.

‘Tk maak mijn huis nooit schoon, had ze
de vrouw eens tijdens een etentje tegen vrien-
dinnen horen pochen. En pas toen die vrien-
dinnen weigerden haar te geloven, in koor
uitriepen hoe fantastisch het eruitzag, dat bij
hen het stof dan allang lagen dik zou liggen,
legde ze uit dat de hulp er was, dat ze niet wist
wat ze zonder haar zou moeten. Dit was later.
Tegen die tijd had ze geleerd dat de vrouw haar
meestal als ‘de hulp’ omschreef, maar soms,
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athankelijk van het gezelschap, athankelijk van
het gesprek, nadrukkelijk haar naam noemde,
als om te laten zien dat ze haar had opgemerkt.
‘Maria is deel van ons gezin, zei ze dan. Het
gezin bestond, naast de man en de vrouw, uit
twee kinderen die oud genoeg waren om haar
niet nodig te hebben. Dat was een opluchting.
Ze zou natuurlijk voor de kinderen hebben
gezorgd wanneer haar dat gevraagd was, ze zou
het niet hebben geweigerd. Maar de kinderen
deden haar denken aan Alon en Luzviminda,
van wie ze jaren geleden afscheid had genomen.
Voor zover je dat afscheid nemen kon noemen,
want ze had hun niet verteld dat ze voor zo lang
wegging. Hoe kon dat ook, hoe zei je zoiets
tegen een kind dat zonder zijn moeder niet
wilde gaan slapen? Ze had gezegd dat ze een
nachtje wegging en hun op het hart gedrukt om
lief te zijn tegen hun /dla. Ze waren toen nog
jong genoeg en vol vertrouwen; het was on-
denkbaar dat ze weg zou blijven.

Elke ochtend neemt ze twee bussen om uit te
komen in het groene villadorp waar het gezin
leeft. Het is niet ver, maar de reis duurt toch
meer dan een uur. Dat voelt passend, want het
dorp is een heel andere wereld dan de stad. Er
is tijd nodig, een rituele overgang om te kun-
nen geloven in de echtheid ervan: de enorme
huizen met hun nog grotere tuinen, de dorps-
straat die gevuld is met delicatessenwinkels.
Ze legt haar hoofd tegen het raam van de bus,
voelt de trilling in haar kaken. De sleutels haalt
ze uit een kastje naast het hek. De vrouw had
haar op haar eerste dag geinstrueerd om ze daar
’s avonds ook weer achter te laten. Ook toen
had ze vriendelijk gelachen, alsof ze niet wist
wat dat betekende: het is eenvoudiger om een
cijfercode te wijzigen dan alle sloten te vervan-
gen. Ze is nu lang genoeg bij het gezin, ze
controleren niet meer of de sleutels er nog
liggen, misschien hebben ze dat nooit gedaan.
Hun onverschilligheid komt niet voort uit
vertrouwen. Ze zijn geleidelijk vergeten haar te
zien als een bedreiging, misschien zien ze haar
helemaal niet meer. De laatste tijd neemt ze de
sleutels soms ’s avonds mee naar huis. De
eerste keer ging het per ongeluk, waren ze in
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haar vest blijven zitten nadat ze het vuilnis
weggebracht had. Maar toen niemand iets
gemerkt had, was ze het vaker gaan doen, droeg
de sleutels op haar lichaam als een talisman.
Stelde zich een ander leven voor waarin die
sleutels de hare zouden zijn.

Haar eigen kinderen zijn stemmen nu,
bewegende beelden op een schermpije, foto’s
die ze trots aan anderen laat zien, ze zijn twee-
dimensionaal. Soms voelt ze zich zelf ook zo:
een figuurtje zonder diepte, zoals de poppen
die ze vroeger uit karton knipte en van papie-
ren jurken voorzag. Alon en Luzviminda wor-
den ouder, worden anderen in haar afwezigheid.
Als iemand anders haar iets over hen vraagt
weet ze vaak niet wat ze moet antwoorden. Ze
verzint iets omdat liegen gemakkelijker is dan
toegeven hoe weinig ze nu over hen weet. Toen
ze vertrok had ze niet kunnen voorzien hoeveel
heden ze zou moeten opgeven voor hun betere
toekomst, ook al dacht ze van wel. Hoofdschud-
dend raapt ze de onderbroeken van de jongen
op, houdt ze tussen duim en wijsvinger zo ver
mogelijk van zich af. Hij is precies even oud als
Alon, die al niet meer de stem heeft van een
kind en die, de laatste keer dat ze hem sprak,
een dun snorretje had laten staan, een potlood-
lijn.

r is nu vaker ruzie in het huis. De ruzies
gaan altijd over hetzelfde onderwerp,
dat een wig drijft tussen de vrouw en
de man. Ze gaan over zijn moeder, die
hij mama noemt en zij Ellen, en de vraag wat er
met haar moet gebeuren. De vrouw zegt dat ze
geen tijd heeft, de man zegt dat het best kan.
De vrouw zegt dat hij toch weet hoe zijn moe-
der is, dat hij dat nu zo langzamerhand zou
moeten weten, ze schreeuwt dat ze zelf ook een
carriere heeft. Ze wil het niet, ze kan het niet,
haar stem slaat over en de man wendt zich af.
Kort daarna komt het voorstel. Of Maria bij hen
wil komen wonen, gratis, uiteraard. Of ze voor
zijn moeder wil zorgen. ‘Ze is geen gemakkelij-
ke, zegt de vrouw tegen haar. De man fronst
zijn wenkbrauwen, maar zwijgt. Maria hoeft er
niet lang over na te denken: als ze geen huur
hoeft te betalen kan er meer geld naar huis.
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Er komen mannen in busjes die aan de
andere kant van de tuin een houten huis bou-
wen met grote ramen en zwartgebeitste wan-
den. Ze verbreden het pad ernaartoe, ze egali-
seren de tegels. Als niemand kijkt neemt ze een
foto van het huis, die ze naar haar moeder
stuurt. Ze zegt dat ze het voor haar hebben
gebouwd omdat ze zo blijj zijn met haar werk.
Haar moeder klakt atkeurend met haar tong en
zegt dat ze niet van opscheppers houdt, maar
Maria kan aan haar zien hoe trots ze is. Ze weet
dat haar moeder de foto aan de hele buurt zal
tonen.

Het houten huis heeft een puntdak, een
kleine halve zolder waarop zij zal slapen, van-
waar ze het hoog-laagbed beneden kan zien. De
mannen met hun busjes zijn vertrokken, de
vrouw heeft een grote bos bloemen op de
nieuwe tafel gezet. Het wachten is nog op de
oude dame. ‘Hoe moet ik haar noemen?’ had ze
gevraagd, en de vrouw had haar schouders
opgehaald. ‘Het maakt niet uit hoe je haar
noemt, je kunt het toch niet goed doen’ Het is
vreemd, die eerste nacht in het houten huis.
Haar oude kamer in de stad deelde ze met twee
anderen. De muren waren dun en’s nachts
werd ze vaak wakker van het geruzie van de
onderburen, piepend reed de tram voorbij. Hier
is de stilte vreemd, het dekbed ligt glad en
zwaar op haar huid. Er ontbreekt iets, en wat
ontbreekt is leven. De eerste paar nachten kan
ze niet slapen, ze woelt onder het dure dekbed,

staat op en kijkt naar het nog lege bed beneden.

Het gekwaak van de kikkers doet haar denken
aan thuis.

De vrouw duwt de oude dame in de rolstoel
naar het houten huis toe. Het is moeilijk voor-
stelbaar dat er zoveel is geruzied over zo'n
breekbaar wezen, ze is veel kleiner dan Maria
had verwacht.

‘En dit, zegt de vrouw terwijl ze zich
vooroverbuigt, ‘is Maria!”’ Haar stem klinkt
hoger dan normaal. Onder de dikke laag foun-
dation kleuren haar hals en wangen zenuwach-
tig rood. Zoals de dame in de rolstoel zit, haar
magere ledematen stijf en onlogisch gebogen,
doet ze Maria denken aan de jonge vogels die
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ze als kind soms op de grond onder de bomen
vond, vogels die niet te redden waren, hoe goed
je het ook probeerde. Ze waren uit het nest
gegooid voordat ze konden vliegen.

‘Dag mevrouw, zegt ze en ze steekt een
hand uit. ‘Tk ben Maria’

De oude dame kijkt naar haar, maar houdt
haar eigen handen in haar schoot. ‘Ik ben hier
onder dwang, zegt ze. ‘Zou u de politie voor me
willen bellen? Ik wil graag terug naar huis’ Haar
stem klinkt afgemeten, gepolijst.

‘Doe niet zo gek, Ellen. We moeten alle-
maal het beste van de situatie zien te maken’

Maar de oude dame wordt alleen maar
bozer. Ze wappert met haar handen en maakt
een hoog, fluitend geluid, verandert zichzelf in
een sirene.

‘Toe Ellen, zegt de vrouw, die op haar
hurken is gaan zitten. Het masker van haar
gezicht staat op het punt van breken. ‘Werk een
beetje mee, werk alsjeblieft een beetje mee’

Maria weet niet wat haar bezielt, waar het
idee vandaan komt om te zingen. Niet tegen de
oude dame in, niet om haar te overstemmen,
maar omdat haar eigen lichaam het verlangt.
1li-ili tulog anay, zingt ze zacht, zonder de oude
dame aan te kijken, wala diri imong nanay. Pas
na een tijdje merkt ze dat het gekrijs gestopt is.

In het begin probeert ze alles tegelijk te doen.
Maar de oude dame, verdwaald in haar eigen
tijd, laat zich niet in andermans schema passen.
Hoe meer Maria probeert te haasten, des te
trager gaat het, dan verzet ze zich als een
weerspannig kind. Het kost tijd om erachter te
komen waar de dame zich op dat moment
bevindt of, beter gezegd, wanneer. Want dit is
hoe ze aan haar blijft denken: als de dame. Het
is onmogelijk om haar als iets anders te zien,
onmogelijk om haar met haar voornaam aan te
spreken. De dame is, weet ze inmiddels, de
wereld over gereisd; haar man werkte voor
Shell. Deze geschiedenis helpt. Geregeld ziet ze
Maria voor een bediende aan en soms maakt
dat het eenvoudiger om haar te wassen, op het
toilet te helpen. Op andere momenten echter
wordt de dame plotseling bevangen door boos-
heid en paniek, dan krijst ze: wat Maria met die
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bruine handen van haar denkt te doen, waar ze
het recht vandaan haalt, de impertinentie, dat
er duizend anderen staan te trappelen om haar
baan in te nemen.

Maria laat de woorden van zich afglijden,
probeert ze niet te horen. Ze kent genoeg
verhalen van anderen die werken in de grote
tehuizen: over de man die met zijn scootmobiel
op hen in reed omdat hij geen zwarten op zijn
kamer wilde, over de verwijten van diefstal, de
familieleden die je op je handen blijven kijken.
Als de oude dame boos wordt loopt Maria van
haar weg. Wanneer ze terugkomt, al is het maar
na een minuut, is alles veranderd, is ze een
ander voor haar: iemand die beleefd begroet
wordt en thee krijgt aangeboden die ze vervol-
gens zelf zet. Het houten huis ruikt nu naar de
dame en naar wat ze nodig heeft: de ouder-
domsgeur die altijd een beetje morsig blijft, de
weeig zoete incontinentieluier. Hier heeft
Maria zich overheen gezet, dit overvalt haar
nog maar af en toe: de aanblik van haar billen,
die niets meer zijn dan plooien vel, de geur van
haar ontlasting.

e dame wil haar zoon zien, zo vaak als

mogelijk. In het begin brengt Maria

haar elke avond naar het huis, voert

haar daar aan tafel het gepureerde
eten. Duwt met de lepel zachtjes tegen haar
mond, zoals ze dat vroeger bij Luzviminda
deed. Luzviminda, die nu filmpjes van zichzelf
post met een opgemaakt gezicht en in een
truitje dat niet eens tot aan haar navel komt.
Maar wat kan Maria erover zeggen? Ze is een
video, een gezicht op grote afstand dat geld
stuurt en cadeautjes, ze is iemand met wie Luz
de verbinding kan verbreken zodra ze iets
hoort wat haar niet bevalt.

Het duurt niet lang voordat de man haar
na het avondeten apart neemt en vraagt om
minder vaak te komen. Maria heeft zijn moeder
zolang in de hal geparkeerd omdat hij niet wil
dat ze meeluistert.

‘Het is psychisch een te zware belasting,
zegt hij. ‘Ik hou van mijn moeder, maar gemak-
kelijk is ze niet en voor de rust in huis..

Maria knikt.

GIDS
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‘Tk kom naar jullie toe, zegt hij, en hij lijkt
opgelucht. ‘Ik kom naar jullie toe zo vaak ik
kan’

De oude dame reageert slecht op anderen,
ze hecht aan haar routines. Zodra Maria van
haar weggaat raakt ze in paniek. De enige
andere persoon die ze verdraagt is haar zoon,
maar hij komt zelden. De tuin lijkt zich te
hebben uitgestrekt, het gazon is onmetelijk
groot geworden, de afstand niet te overbruggen.
Ze vindt de sleutel van het grote huis terug in
een vestzak, maar het ding heeft zijn magie
verloren. Ze mist de stad, de kerkdiensten die
ze vroeger bezocht, het roddelen na afloop. Ze
kan niet weg, ze kan de dame niet alleen laten,
ze is onmisbaar hier. Ze probeert niet te den-
ken aan het moment waarop de dame dood zal
gaan. Ze wrijft over haar vogelhand, trekt met
een pincet de stugge haren uit haar kin.

Ze zegt: ‘We maken u weer mooi, we
maken u mooi voor uw kind’

De oude dame kijkt haar aan met vochti-
ge, lichtblauwe ogen.

‘Als ik jou niet had, zegt ze. ‘Kind, als ik
jou niet had’

Er is nu iemand anders die het grote huis
schoonmaakt. Soms ziet Maria haar achter de
ramen bewegen, maar meer dan een silhouet
wordt ze nooit.

o



Zonderbok
Richard de Nooy

WELCOME STRANGER

Beste mevrouw,

Hierbij de missende pinky van uw zoon, ik heb meegenomen.
Omdat ik niet wil dat u nog meer pijn heeft, ik smeek u: laat de
pinky zitten in de onzichtbare pakket dat ik heb gevuld met
formaldehyde, zodat hij vers blijft. Geef de pinky met deze brief
aan de politie als bewijs dat ik het heb gedaan en niet de huis-
vrouw van uw zoon. Zij sprong plotsklaps op mijn rug en pro-
beerde mijn ogen uit te krabben. Zij is een held. Hoe kunnen ze
denken dat zij het was? Fascisten! Het bewijs staat in deze brief
en de bijzittende pinky.

Excuseer alstublieft mijn Nederlands, dat ik nooit hele-
maal onder de knieén heb gehad, omdat ik met Afrikaans aan het
worstelen was. Alleen als mijn moeder boos was schreeuwde ze
in Nederlands tegen ons toen we klein waren in Zuid-Afrika.
Misschien vind ik Nederlands daarom nog steeds geen leuke
taal. But I digress. Ik doe mijn best and Google does the rest.

Dit is de eerste pinky dat ik verstuur, dus ik hoop dat hij
goed is aangekomen. Ik heb alle pinkies altijd goed bewaard,
zodat ik kan helpen als iemand valselijk wordt verschuldigd van
mijn moorden. Maar ik had ze nooit eerder nodig. Ik denk omdat
mijn slachtoffers niet genoeg gemist werden. ‘Good riddance to
bad rubbish, zeiden we vroeger. Dit keer was het anders. Het
was niet mijn intentie om uw zoon te doden. Hij mocht geen
martelaar worden voor de fascisten. Misschien denkt u: wat is
dit voor een monster? Ik wil u uitleggen waarom ik het oh-so-
very-civilised Nederland een lesje wilde leren.

Op een van de eilanden waar ik verstoppertje speelde
hebben ze een gezegde: ‘Een moeder is als een huis, een vader
als een rivier! Mooi toch? Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat
moeders altijd belangrijk blijven, zelfs als we dingen doen die
het daglicht niet mogen zien. Na alles wat ik heb misdaan bleef
mijn moeder hopen dat ik huistoe zou komen, als de verloren
zoon uit de Bijbel. Dat is een prachtig verhaal, maar het was niet
z0 mooi geweest als die jongen op het grote feest op de tafel was
gaan poepen. Vroeger was ik zo een jongen.

Mijn moeder begreep niet waarom ik zo geworden ben daar in
Johannesburg. Ze was allang dood toen ik klaar was om dat
verhaal te vertellen. Misschien is dat ook beter, want mijn broer
en ik hebben ongelukkig een kindje doodgemaakt toen we
buiten speelden. Ik begraafde het kindje in de koppies achter
ons huis. We hebben toen gezegd dat hij was kidnapped door een
sangoma voor tovermedicijnen. Maar de politie heeft de vader
van dat kindje verdacht. Ze bleven zeggen tegen ons dat die
vader zich had verkleed als sangoma. Hadden we hem niet
herkend? Dat vroegen ze over en over aan ons. We kenden die
man niet eens! Maar hij werd vastgezet in de gevangenis en later
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doodgeslagen door die fascisten van de apartheid.

De vader van het kindje werd de zonderbok. Dat woord
gebruikte mijn moeder, dacht ik, maar ik hoorde het fout natuur-
lijk. Zonderbok leek logisch omdat sommige mensen altijd
zonder huis, zonder werk, zonder geld, zonder vrijheid zijn. Easy
targets. Vroeger zei ik ook ‘escapegoat’ in het Engels, alsof die
geit werd gebruikt om te ontsnappen aan je straf.

Niet heel lang geleden absorbeerden de Joodse zonderbok-
ken van Europa alle schulden en werden geslacht door de fascis-
ten, met duizenden tegelijk, zodat alle zondes in één keer weg
zouden zijn. Maar in Nederland was blijkbaar nog genoeg schuld
en zonde over, want de fascisten zijn weer terug.

Uw zoon liep vooraan met zijn nazivlag en wees naar de
nieuwe zonderbokken: mensen die komen van de rand van de
hel. Maar eigenlijk wonen daar de liefste mensen op aarde
(moeders die het beste willen voor hun kindjes), maar ook de
gevaarlijkste (vaders die hun zoons leren wat wraak is). Ik weet
dit omdat ik vroeger veel bij deze mensen in huis kwam. U
verstaat me beter als ik wat meer vertel over deze tijd.

k werkte als correspondent en reisde over de hele wereld. Bij

alle plaatsen waar ik kwam kreeg ik een warm welkom. De

Nederlandse paspoort werkt als een soort gouden sleutel,

zeker als je er wat biljetten in verstopt. In die dagen werkte ik
samen met een fotograaf die mij eigenlijk geleerd heeft dat je
nooit op tafel moet poepen. Mick zei altijd: ‘Je moet niet alleen
eten wat uit de pot komt, maar het ook nog lekker vinden. Of
heel goed doen alsof’ Mensen openen hun hart als ze eten. Dan
hoef je geen vragen te stellen, want iedereen deelt verhalen als
brood.

We gingen altijd eerst bij onze tolk thuis eten. De familie
vond het een eer dat we op bezoek kwamen. Binnen één maaltijd
wisten we heel veel over het land en alle slechte dingen. Meer
dan andere mensen in een week of een maand of een heel leven
te weten komen. Mick en ik waren een goed team. Hij liet zijn
interesse zien met foto’s en ik stelde vragen. Veel van die men-
sen werden onze vrienden. Ze waren echt blij om ons terug te
zien, daar naast de hel. Daarom deden we nog beter ons best om
de waarheid te zoeken. We hoopten dat onze reportages hun
leven beter zouden maken.

Maar de wereld bleef hetzelfde en werd zelfs slechter.
Daarom werden Mick en ik steeds meer cynisch en roekeloos.
Voor vakantie gingen we op bezoek bij de Tamiltijgers. Waarom?
Om te vragen hoe het gaat? Hebben jullie nog iets opgeblazen?
Belachelijk. De politie stopte ons, dus we gingen naar Delft, een
klein eiland boven Sri Lanka. We maakten daar foto’s van wilde
paarden toen de tsunami aankwam. Ik had geluk, for once in my
life, maar Mick niet.
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We hebben voor dagen naar zijn lichaam gezocht. Toen ik
hem vond heb ik zijn pinky afgesneden. Voor identificatie, want
zijn lichaam was helemaal kapot. Daar begon ik met de pinkies.
Daarna was een zware tijd. Ik misbruikte nog meer alcohol en
drugs. Er kropen alle soorten waanzinbeelden in mijn hoofd. De
sterkste van alles was een vraag die bleef terugkomen: waarom
was Mick dood en leefden nog al die vreselijke mannen, met hun
trotse verhalen over hun geweldige misdaden?

Misschien ging ik daarom weer bij hun op bezoek. Ik aaide
hun ego door te zeggen dat ik ze weer wilde interviewen. Nie-
mand is verbaasd door nog een dood lichaam op het slagveld.

I won’t bore you with details, maar ik heb hun pinkies bewaard,
just in case.

igenlijk was ik klaar met dat soort dingen. Ik leefde

rustig op de eilanden, maar toen begonnen de mensen

daar mij te vragen over uw zoon. Hoe kan het dat zo een

fascist politieke macht krijgt in een land waar zoveel
mensen door fascisten zijn vermoord? Waarom doet niemand
iets? Daarom ging ik meer het nieuws lezen over Nederland en
ik begon me te schamen. Dat had ik al heel lang niet meer ge-
voeld: schaamte. Heel vreemd. Ik moest iets doen, maar ik wist
dat uw zoon geen martelaar mocht worden. Daarom besloot ik
dingen anders te doen. Ik wou alleen zijn pinky meenemen, dan
zou hij iedere dag zien hoe vreselijk de wereld kan zijn en hoe-
veel geluk hij heeft gehad.

Ik kwam makkelijk binnen met mijn Zuid-Afrikaanse
accent: ‘Sorry to disturb you, sir, but I've travelled a long way to
pay my respects. Hoe zeg je dat in het Nederlands? Ik kom u
mijn eer aanbieden? Heeft u hem nooit geleerd dat hij geen
vreemde fascisten moet binnenlaten? Sorry, dat is flauw. Hij was
een prima gastheer. Ik stond al snel in de keuken met een glas
wijn in mijn hand. Daar hing een heel messenset, dus ik hoefde
niks te smokkelen behalve de knock-outdruppels in mijn zak.

Uw zoon viel meteen en raakte met zijn gezicht het keu-
kenblad. Hij heeft niks gevoeld, dat beloof ik. Er was veel bloed.
Moest ik de ambulance bellen? Te veel risico. Dus ik pakte een
mes en ging zijn pinky afsnijden. Toen sprong die vrouw op mijn
rug. Ze schreeuwde in een vreemde taal in mijn oor. Ik hoop dat
de bijzijnde pinky haar zal redden, maar ik ben bang dat de
fascisten hun martelaar hebben en verse zonderbokjes zoeken
voor hun slachthuis. Jammer dat het zo is gelopen.

Ik wens u rust en mooie herinneringen toe, mevrouw.

Deo
o
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Richard de Nooy (1965) schrijft
romans en korte verhalen in het
Nederlands en Engels. Zijn meest
recente roman bestond uit korte
verhalen. Vervolgens schakelde hij
over naar non-fictie om zijn
moeders oorlogsgeschiedenis vast
te leggen. Nu overweegt hij een
overstap naar ‘faction’ om zijn
vaders verhaal te vertellen. Ja,
it’s complicated.
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Strange Meetings
Florette Dijkstra

De poézie van de Engelse dichter Harold Monro gaat over de
poging om de ander te ontmoeten. Wat verbindt zijn dichtbundel
Strange Meetings met Phyllis Pearsall, de vrouw die de bekende
London A-Z Maps produceerde? En wie is de vreemdeling in

Strange Meetings? De lezer?

p zoek naar iemand anders kwam ik de

dichter Harold Monro tegen, dat wil

zeggen, ik las over hem op internet.

Ruim honderd jaar geleden, midden in
de Eerste Wereldoorlog, had hij een gedicht ge-
schreven dat ‘Strange Meetings’ heet. Een lang
gedicht. Ik scrolde door de eerste meter toen er
drie regels van onder uit het scherm naar boven
kwamen en mijn blik vasthielden:

How did you enter that body? Why are you here?
At once, when | had seen your eyes appear
Over the brim of earth, they were looking for me.

- uit ‘Strange Meetings’, 1917

Ik las de regels meerdere keren, soms vanuit ‘jou’,
die lange tijd op de wentelende aardbol had staan
wachten op ‘mij’. Nietsvermoedend staarde ik naar
de horizon toen ineens, over de rand van de aarde,
jouw ogen opdoemden. Ze hadden al die tijd naar
mij uitgekeken, om me precies hier en nu te tref-
fen. Maar als je al zo lang naar me zocht, waar
hebben we elkaar dan eerder ontmoet? Zelf was

Florette Dijkstra (1963) is schrijver en beeldend
kunstenaar. Ze verdiept zich in vergeten personen uit
de kunst- en literatuurgeschiedenis. Daarover publi-
ceerde ze De vrouw van verf (roman, 2004), De onvol-
tooide (roman, 2010), Rumoer (essays, 2019) en Verdwe-
nen levens (essays, 2022) . Momenteel werkt ze aan een
boek over de kunstenaar Marlow Moss.
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ik het kwijt, en daarom scrolde ik omhoog naar
het begin van het gedicht:

| see men walk, and | always feel:

‘Earth! How have you done this? What can you be?’
| can’t learn how to know men, or conceal

How strange they are to me.

- uit ‘Strange Meetings’, 1917

Het was geen toeval dat we elkaar ontmoetten. De
aarde speelde daarbij een rol, als dragende factor,
als de grond onder onze voeten die bepaalde of we
wel of niet aan elkaars horizon zouden verschij-
nen. Maar toen het zover was, leerden we elkaar
toen echt kennen of vervolgden we onze wegen als
vreemdelingen?

De aardbol droeg de sporen van onze voet-
stappen, van de eindeloze wandelingen die we had-
den gemaakt om elkaar tegen te komen. De aarde
was er flink door uitgesleten en tegelijk was ze
gevuld geraakt met ons stof, ons afval en de bot-
ten van onze voorouders. Uiteindelijk hadden hun
wandelingen ook tot dit punt geleid.

| can imagine,

Stretching my thought

Backward and backward, my fathers, their fathers, and
theirs,
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And the one long

Faithful desire

Driving through ages to me who am breathing and here.
- uit ‘Earthlines’, ca. 1930

ie was Harold Monro? Op het oog

een grote, vriendelijke man. Maar

achter die fagade school een som-

ber, melancholiek persoon. Eind
1912 had hij in Londen de Poetry Bookshop ge-
opend, een dapper initiatief. Het was de eerste
poézieboekhandel in Engeland. De locatie was
ook bijzonder: een armoedige, tochtige straat in
de wijk Bloomsbury, waar veel te veel mensen
opeengepakt in bouwvallige huizen woonden. Ze
gooiden hun afval uit de ramen, urineerden in de
stegen en gaven hun zojuist verdiende geld uit in
de drie pubs die er waren. Overdag speelden hun
kinderen op straat. Ze schoten met katapulten
op wilde katten die in en uit de vuilnisbakken
sprongen. ’s Nachts waren er rellen en opstoot-
jes, en in de stegen hadden mannen seks met an-
dere mannen.

Hoewel de zon de straatstenen nooit raakte,
vielen de klanten van de boekwinkel in het sche-
merduister goed op. De kinderen stopten met spe-
len en kattenkwaad uithalen als er zo’n vreemde-
ling verscheen. De punt van een mooi bewerkte
wandelstok tikte op de stenen, een lorgnet werd
wat steviger aangedrukt en onder invloed van
de tochtige trek in de straat woei een kleurrijke
sjaal hoog op. Vrouwelijke bezoekers droegen het
haar opgestoken en hadden het versierd met een
nutteloos hoofddeksel waaruit één of twee veren
staken. Kwamen er meiden van de kunstacade-
mie naar de boekwinkel, dan droegen zij het haar
juist kortgeknipt en onbedekt om het goed te la-
ten zien. De weinige auto’s die door de straat re-
den stopten voor de boekwinkel. De glanzende,
pruttelende wagens deden de ramen van de hui-
zen trillen en trokken de aandacht van de kinde-
ren. Zolang de automobilist in de winkel was, le-
verden zij kleurrijk commentaar op de technische
details van de wagen. Ergens, in een ander deel
van de stad, hadden ze die kennis opgedaan.

Harold had de boekenkasten, tafels en
stoelen in zijn winkel op maat laten maken. In
de etalage en op de eikenhouten tafels lagen de
poézieboeken uitgestald. Klanten konden een
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gemakkelijke stoel kiezen en de nieuwe bundels
lezen zonder ze te kopen. In de wintermaanden
brandde de kolenkachel en sprong er een kat bij je
op schoot. Harold of een medewerker zette thee of
schonk iets sterkers in.

Op den duur ging de zaak natuurlijk failliet,
maar voordat het zover was, organiseerde Harold
twee keer per week een voordrachtavond. Dan la-
zen dichters voor uit eigen werk of deed Harold
dat zelf als de betreffende dichter er niet kon zijn.
Poézie moest je horen, vond hij, want dan kon je
het geheel van klank, ritme en rijm pas echt door-
voelen. Op zomeravonden stonden de ramen wijd
open en klonk de vreemde, nadrukkelijk uitge-
sproken taal door de straat. Soms zangerig als een
lied, op een ander moment als schelle kreten, in
toom gehouden door een strakke cadans. Harold
gaf ook poézietijdschriften en verzamelbundels
uit om het werk van de dichters bekend te maken
bij een groter publiek.

Ik stel me voor dat de boekwinkel de eerder
omschreven functie van de aardbol overnam, als
een parallel universum waar je de ander kon ont-
moeten. Waar je zelfs meer kans had elkaar te-
gen te komen dan op de gewone aarde. Net als de
boekwinkel waren de tijdschriften en verzamel-
bundels die Harold uitgaf plaatsen van samen-
komst. Het openslaan van zo’n blad of bundel was
als het openen van een deur voor degene die ver-
langde binnen te gaan in de nieuwe wereld. In de
tijdschriften gidsten recensenten de onervaren
lezer door het vooralsnog onbegrepen werk van
de dichters. Eenzelfde krachtenveld als dat van
de aarde, maar gecentreerd op één plek. Voedsel-
rijke grond voor wie die in de rest van de wereld
niet kon vinden. De nieuwe poézie verschilde in
alle opzichten van de oude. Ze was volkomen ei-
gentijds en daarmee angstaanjagend realistisch.

Harold was getrouwd met Alida Kleman-
taski, een vrouw van Pools-Nederlandse afkomst
die overdag de winkel runde. Ze was een liefde-
volle partner, maar Harold verlangde naar meer,
naar een echte zielsverwant, en die kon Alida niet
voor hem zijn. Hij week uit naar nachtelijke ont-
moetingen met jonge mannen in de stegen rond
de winkel. Maar in het donker kon hij de ander
niet in de ogen kijken; dat zou te gevaarlijk zijn, je
moest elkaar vreemd blijven. En dan samen toch
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die vluchtige, meest intieme roes beleven.

Als de ontmoeting met de hartsvriend niet
op de aardbol kon plaatsvinden, dan kon het
dus wel in de boekwinkel en via woorden op pa-
pier. Daarom schreef Harold op de zeldzame mo-
menten waarop hij niet voor anderen werkte zelf
poézie. De poging tot ontmoeting, de toenade-
ring, de afwijzing: elk gedicht ging erover, maar
verder dan dat kwam het niet. Ondertussen bleef
Alida de stabiele factor op de achtergrond. Zo in-
tens vertrouwd. Maar soms overviel Harold de
angst dat hij haar bij thuiskomst niet zou herken-
nen. Daarover schreef hij het gedicht ‘Where She
Lives’.

We love the room; and it is ours;

But when | came to you to-day,

You were possessed by other powers:
You spoke, but you were far away.

- uit ‘Where She Lives’, ca. 1928

Toen ik verder las in ‘Strange Meetings’ raakte ik
verward. Was ik de vriend die Harold zich meende
te herinneren? Had hij op mij gewacht? Mijn com-
fortabele positie van anonieme en passieve lezer
stond ineens op het spel. Harold benaderde me via
een gedicht dat er honderd jaar over had gedaan
om mij te bereiken. Hij wekte me uit mijn pauze-
stand, maakte me medeverantwoordelijk voor het
slagen van de ontmoeting.

Wipe away, please,

That film from your eyes.

| can’t see you plainly. Are you

The friend that | seem to remember? Are we
The people | think we must be?

We have talked for an hour: it seems you are he.
| know you, I'm sure, though your eyes are so altered.
Oh, in what life of our lives did we meet? -

But you smile, then you sigh, then you frown:
Now you stare at me angrily. How can it be?

| know you - you do not know me.

- uit ‘Strange Meetings’, 1917

Het was oorlog toen Harold ‘Strange Meetings’
schreef. De oorlog maakte geen onderscheid tus-
sen mensen. Het was chaos en elke zogenaamde
bestaanszekerheid werd ontmaskerd als een illu-
sie. Wat allang gold voor de bewoners van de straat
met de poézieboekwinkel, gold nu voor iedereen.
Daarbij was het niet alleen oorlog tussen de ene en
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de andere mens, maar ook tussen de mensen en de
aarde. Kratergaten raakten gevuld met de botten
van jonge doden - geen oeroude voorouders dit-
maal. Hoe kon je het vertrouwen van de aarde nog
terugwinnen? Harold zag daarin een rol voor dich-
ters weggelegd: ze moesten over de oorlog schrij-
ven, over wat er écht met de mens op het slagveld
en in de loopgraaf gebeurde, in een directe taal
zonder metaforen of omtrekkende bewegingen, en
het moest vooral niet over heldendaden gaan. De
oorlogspoézie zou niet alleen de verbinding tus-
sen mensen, maar ook die tussen de mens en de
aarde herstellen.

If suddenly a clod of earth should rise,

And walk about, and breathe, and speak, and love,
How one would tremble, and in what surprise
Gasp: ‘Can you move?’

- uit ‘Strange Meetings’, 1917

ntussen had ik Harolds bundel Strange Meetings
bij een boekwinkel in Engeland besteld. Het
werk was in 1917 door de Poetry Bookshop uit-
gegeven en sindsdien een paar maal herdrukt.
Er stonden meer gedichten in dan alleen ‘Strange
Meetings’. De bundel was gemaakt van dik, hand-
geschept papier dat door de werking van de tijd
heel licht was geworden. Het omslag was versierd
met de afbeelding van een reusachtige mensge-
stalte die uit een aardklomp oprijst, zich lostrekt
van de botten van doden, of andersom: zelf dat
skelet wordt en onder de botten van anderen be-
dolven raakt. Het boek droeg de indringende geur
van jarenlang ondermijnende omstandigheden.
In de bundel stond de handtekening van
een vorige eigenaar, een zekere Phyllis Pearsall.
Ik typte haar naam in, en er kwamen een half mil-
joen links naar boven die allemaal verwezen naar
één persoon. Was het deze Phyllis die het boek
had gekocht? Ze was beroemd geworden als de
initiator en producent van de bekendste platte-
gronden van Londen, de London A-Z Maps. Als tie-
ner hield ze er al van door de stad te zwerven en
onderweg tekeningen te maken van de mensen
op straat, mensen die aan het werk waren of een
boek lazen. Dat bleef ze haar hele leven doen. Ik
probeerde me haar voor te stellen als bezoeker
van de boekwinkel. Ik zag haar naar binnen gaan.
Overal boeken, waarvan ze de schrijvers soms
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wel, soms niet kende. Misschien bood Harold zijn
hulp aan, vroeg hij wat ze zocht. Misschien kwam
ze voor Strange Meetings. De titel sprak haar aan,
ze beleefde zelf aldoor vreemde ontmoetingen op
haar wandelingen door de stad. Met zijn vriende-
lijke stem las Harold haar de eerste regels voor. Ze
was overtuigd en kocht de bundel. Hij zei haar bij
het overhandigen dat ze de gedichten hardop aan
zichzelf moest voorlezen. Phyllis ging naar buiten,
het boek onder haar arm. Ze was alleen op straat,
wist niet meer precies waar ze was.

Thuis las ze het gedicht hardop. Toen ze de
woorden uitsprak en er op hetzelfde moment naar
luisterde, werden de ij’ en de ‘ik’ in het gedicht
ineens inwisselbaar, alsof het twee delen van haar
eigen persoon waren. Ze hoorde de ander in haar-
zelf spreken, met een stem die ze herkende, die
heel vertrouwd maar toch de stem van een ander
was. Of was het niet zo, was dit juist haar eigen
stem, en was de stem die ze gewoonlijk gebruikte
die van een vreemde, in de zin van een aange-
leerde constructie, een voortvloeisel van de sa-
menleving waarin ze haar weg zocht?

Phyllis had kunstenaar willen worden, maar
de tijden waren ongunstig voor haar. Haar ouders
scheidden, raakten hun geld kwijt en hadden het
druk met hun eigen leven. Haar moeder schreef
een feministisch toneelstuk dat bij de premiére
al flopte en haar vader maakte gebruik van de on-
rust in de wereld door plattegronden te produce-
ren: de grenzen van landen veranderden de hele
tijd, waardoor er steeds nieuwe drukken nodig
waren. Phyllis werd naar een internaat gestuurd,
waar ze de beste in geografie werd, maar ook de
meest eenzame leerling doordat ze door haar me-
deleerlingen werd gepest.

Later werd ze, om in leven te blijven, onder-
wijzeres.

Nog veel later, toen Phyllis weer in Lon-
den woonde, nodigden kennissen haar uit voor
een diner verderop in de stad. Het was die avond
noodweer en juist toen ze van huis wilde gaan,
viel de elektriciteit uit. Ze vertrok toch, maar in
het donker raakte ze de weg kwijt. Uren te laat
en doorweekt van de regen kwam ze op haar be-
stemming aan. Haar vertraagde komst gaf een
impuls aan het tafelgesprek, dat vanaf dat mo-
ment over de ervaring van het verdwalen in Lon-
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den ging. De gasten klaagden over de zwaar ver-
ouderde plattegrond van de stad, die geen index,
geen metro-aanduiding en geen duidelijke kleu-
ren had waarmee een straat van een huizenblok en
een huizenblok van een kanaal kon worden onder-
scheiden, en die bovendien niet meer te verkrijgen
was. Daarnaast waren er zoveel nieuwe straten bij
gekomen dat iedereen zich met of zonder kaart
een blinde waande in de stad.

Diezelfde avond besloot Phyllis een nieuwe
plattegrond van Londen te maken. Waar ze pre-
cies moest beginnen, wist ze niet — haar vader was
niet in de buurt om het te vertellen. Daarom liep
ze eerst maandenlang door de stad om de namen
van de 23.000 straten te checken, en dat acht-
tien uur per dag. Vervolgens schakelde ze pro-
fessionele kaartentekenaars in, vakmannen die
het monnikenwerk in stilte verrichtten; zodra ze
zouden praten, kwamen er fouten in de kaart. De
eerste London A-Z Map verscheen in 1936. Eerst
wilde geen winkel hem verkopen - de mensen wa-
ren het gebruik van kaarten niet gewend — maar al
snel gingen er miljoenen exemplaren over de toon-
bank, in aldoor aangepaste drukken, en zo raakte
het gevoelvolle gedicht ‘Strange Meetings’ ver-
bonden met de zakelijke plattegrond van de stad
waar Harold Monro de poéziebundel had uitgege-
ven die door Phyllis Pearsall was gekocht.

r is nog veel meer over Harold en Phyllis te

vertellen (het levensverhaal van Phyllis,

zoals hierboven beschreven, wordt door

sommige bronnen als fictie afgedaan, en
zo is er meer), maar als ik mijn best doe de poé-
zieboekwinkel voor me te zien, een ongepast ele-
ment in de armoedige straat, zie ik ook de kin-
deren in hun afgetrapte vodden op straat spelen
en grappige of pesterige liedjes naar elkaar zin-
gen. De ouderen staan achter de ramen van hun
onverwarmde huurhuizen met elkaar te praten
of staren zwijgend de straat in. Ongeletterden,
werklozen, leden van de arbeidersklasse. In de
vuilnisbakken bij de pubs zoeken katten en men-
sen naar voedselresten. Eén bewoner, op weg van
de pub naar huis, blijft wankelend voor de etalage
van de boekwinkel staan. Zijn blik glijdt over de
vreemde objecten achter het glas. De namen van
de auteurs, de titels: in zijn ogen niet meer dan



ESSAY

tekens, aangebracht op papieren objecten. Zo’n
bundel papier in de kachel brandde hooguit een
minuut, wat had je eraan?

De bewoners, wie waren ze? De dichters
schreven geen gedichten over ze, ook al waren ze
soms zelf arm (in dat geval schreven ze over zich-
zelf), en de bezoekers van de boekwinkel merkten
de bewoners niet op omdat er geen gedichten over
hen waren geschreven. Daarom, denk ik, schreef
Harold ‘Street Fight”.

The street turns out and runs about,

And windows rise, and women scream;
Their husbands grunt, or scratch and hunt
Their heads, but cannot trace the dream.
- uit ‘Street Fight’, ca. 1928

In de Tweede Wereldoorlog werd de straat van
de boekwinkel platgebombardeerd, om jaren la-
ter plaats te maken voor een nieuwe straat met
een nieuwe naam. In de index van de London A-Z
Maps staat hij dus niet meer vermeld. Maar de
anonieme bewoners blijven voor me opdoemen als
schimmen en ik besef dat het veel gemakkelijker
is over traceerbare mensen te schrijven, mensen
die te vinden zijn in archieven, boeken, gedich-
ten, op internet. Ik denk dat Harold zijn winkel
niet voor niets in die straat vestigde. Als de ramen
openstonden, klonken de woorden van de dichters
door tot in de andere huizen. Misschien liep er net
een kind voorbij dat nazong wat ze hoorde en de
woorden verhaspelde tot een fantasietaal, wat een
uitwerking had op haar verdere leven.

Ik verplaats me naar Harolds boekwinkel.
Ik koop de bundel en loop de straat in, de don-
kere tochtige tunnel tussen twee winkelstraten.
Het huis aan de linkerkant: daar woont een grote,
onhandelbare familie, geregeerd door een groot-
moeder die overdag een bloemenkraampje runt
op Piccadilly Circus. Harold gaf haar kleinkinde-
ren eens een stapel geillustreerde kinderboeken.
Ze verscheurden de boeken en stampten ze ka-
pot. Hoe ziet het er binnen uit? Een gang, kouder
en donkerder dan de straat. De nog sterkere geur
van kattenpis. Eén kraan waar iedereen zich wast.
Een dwalende krant, ongelezen, bewaard om er
het vuur mee aan te steken. Overal kinderen, van
alle leeftijden, moeilijk te onderscheiden in het
donker. Dan, op zeker moment, een minieme ver-

26

andering. Het jongste kind dat naar school gaat,
op kosten van de staat, als eerste van de familie
en bespot door haar oudere broers en zussen. Dat
leert lezen en schrijven, op een dag stilhoudt voor
de etalage van de boekwinkel, de vreemde tekens
ontcijfert en om die reden wordt weggehoond,
buitengesloten raakt, nergens meer thuishoort,
totdat het op een dag de winkel binnengaat.

Maar hier dwaal ik af, en het klopt ook
niet. De sociale veranderingen kwamen pas na
de Tweede Wereldoorlog op gang, toen de straat
niet meer bestond. Daarom keer ik terug bij het
enige houvast: het gedicht ‘Street Fight’ van Ha-
rold Monro. Hij spreekt daarin een jij’ aan, een
gelegenheidstoeschouwer die niet ingrijpt in een
hevig straatgevecht. Had Harold het tegen zich-
zelf, zag hij het gevecht vanuit het raam van de
boekwinkel plaatsvinden? Hij schreef er dit ge-
dicht over. Toch een daad. Maar de straatvechter
las het gedicht niet. Hij kon niet lezen. Hij was een
heel andere vreemdeling dan degene op wie Ha-
rold wachtte. Wat wist Harold van hem, wat had
hij hem te bieden? Hij sprong er niet tussen om
de vechters van elkaar te scheiden. Hij schreef het
gedicht, ik denk om de moed te vatten het op ze-
ker moment wel te doen, op leven en dood tussen
de kemphanen te springen. Nu ik zijn werk hon-
derd jaar later hardop lees, weet ik dat hij het te-
gen mij heeft en dat ik het opzij moet leggen en de
straat op moet gaan. Waarom heb ik anders zijn
gedicht gelezen? Waarom heb ik anders geleerd te
lezen?

Occasional spectator,

Do not you think it was very entertaining?

You, standing behind your vast round belly,

With your truss, your operation scar,

Your hairless head, your horn-rimmed eyes,

Your varicose veins,

Neuritis, neurasthenia, rheumatism,

Flat-foot walking, awkward straining of sinews,
Over the whole of your body

The slowly advancing pains of approaching death,
What comes into your mind when two men fight?
- uit ‘Street Fight’, ca. 1928
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Siel Verhanneman

Andarse por las ramas
(om zich te begeven onder de takken)

Wie zijn ze, de families met hun

nesten in de populieren

en hun blinde vertrouwen

dat deze schriele takken

niet zullen breken onder hun dynamiek.

Zijn het enkel zij die
zondagskinderen baren
die lef hebben de dunste
van de wilgen uit te kiezen.

Zijn zij het die op ons neerkijken
enkel omdat ze zonder zorgen,
een belachelijke dwaasheid,
enkel omdat zij de waarde van
hartenpijn niet kennen.

Zijn wij dan
hier beneden aan de stam
zo veel rijker.

Bij Belachelijke dwaasheid, 19e eeuw, Francisco José
Goya y Lucientes, ets en aquatint op papier
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Femme Maison

Half huis half vrouw

om alle ziel van wie haar voorging in op te
bergen,

later te baren als een stalen spin.

Half vrouw half huis zit het web al tot haar
knieén,

hier werd geknoeid met de verlangens van
mensen

die zich nu smekend aan haar massieve dijen
vastklampen.

Zij is zich vaag van alle kwaad bewust - voelt

de sensatie van hen die het wagen over haar te
konkelen

dat ze zichzelf kopje-onder weeft,

opgaat in het schuilen terwijl gezien door
iedereen

hoort ze hen praten: ‘“Zeker door een vrouw
gemaakt!’

is wat ze zeggen.

Boven haar dak strekt ze haar fijne poten uit,
wikkelt haar zachte spinrag rond alle ophef,

zij is de nieuwe moeder die de wereld
wel bijeen zal houden.

Bij Maman (1999), brons, roestvrij staal en marmer en
Femme Maison (1984), fotogravure, beide van Louise
Bourgeois



Het water in!

Ik kijk naar deze vreemde moeder
die mij vertelt hoe graag ik

een tweede kind wil.

Dat ik het vechten verlang

om het gebrek aan plek

op mijn lichaam.

Het water in! Mijn dochter, ikzelf
en mijn tweede kinderwens

die minder steek houdt want
waarom meer?

Slechts voor mijn eigen vervulling
of vind ik in deze grote plas

nog een betere reden

en kan ik

nog een tweede keer

tot zo'n oerversie van mezelf
geboren worden?

Het water in!

Klopt mijn hart in mijn buik,
het water in

het water in.

Bij Het water in!, 19e eeuw, Virginie Demont-Breton,
olieverf op doek

POEZIE

De moeder van Ensor

Zijn moeders altijd slechts
een aantal lijnen in conté
op papier

of is zij enkel

de moeder van Ensor.

Wat is haar lot met een zoon

als kunstenaar

verdient ze dit krijt met hoge hardheid
telt dat als verwijt

of wil hij enkel

dat ze langer blijft

en mag zij dan
alle moeders zijn.

Bij Moeder van Ensor (1880-1883), James Ensor, conté op

papier

Siel Verhanneman (1989) is een Belgische schrijver en dichter. Sinds het verlies van haar vader en zus handelt haar
werk voornamelijk over rouw. Haar derde dichtbundel Wat nu met het licht dat binnenvalt verscheen in 2022 en werd

lovend onthaald in Belgié en Nederland.
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Brazenhead Books
Maarten Inghels

et mijn hand op het middenrif, daar

waar zich soms een onverklaarbaar

pijntje manifesteert, buig ik dich-

ter naar de koperen deurbellen om
de namen te kunnen lezen. Bij het adres dat ik
heb doorgekregen, 315 East 80th Street, appar-
tement 1H, buzzer 118, hoort blijkbaar geen
naam. Ik druk op de bel. Er komt geen geluid
uit de intercom, maar de voordeur gaat meteen
uit het slot en verschaft me toegang tot de trap-
penhal, waar ik linksachter op de begane grond
1H vind.

Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat
de voordeur bol staat, naar buiten bulkt, alsof
het huis te veel mensen heeft ingeslikt. Vooral-
eer ik op de deur klop, voel ik even aan het
hout, dat zacht trilt. Ik kijk zo nonchalant
mogelijk in het spiekgaatje. lemand, bedenk ik
me, gaat me zo meteen vragen of ik de blauwe
pil dan wel de rode wil slikken. Een onzichtba-
re hand opent de deur.

‘There’s a coat room in the back, zegt een
jonge vrouw onverschillig. Ze vertoont de
trekken van een schrijfster die regelmatig de
kolommen van de literatuurbijlage in de krant
vult. Ze keert zich van me af en gaat gehurkt als
een konijntje bij een van de boekenkasten in de
smalle gang zitten. Ik knoop mijn muisgrijze jas
in pied-de-poulemotief los. Uit een kamer
rechts van mij hoor ik een lach uit een geani-
meerd gesprek ontsnappen. Her en der zie ik
mensen nonchalant uit flessen en blikjes
drinken terwijl men tussen de secties kunst,
drama, poézie en obscure briefwisselingen
onverstaanbaar keuvelt.

Uit zelfbescherming verplaats ik mijn
aandacht van de aanwezige mensen naar de
literatuur en verdwaal met mijn neus in een
hoop vergeelde boeken over ondergrondse
labyrinten en piramides. Ik stoot mij aan een
halkast met Aziatische literatuur en maak mij
zo klein mogelijk in de lange gang, die van vloer
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tot plafond is volgestouwd met slappe en harde
kaften, ik blader nerveus door enkele eerste
drukken van Vladimir Nabokov, de Russische
emigré die hier een x-aantal blokken verder
schuilde voor zijn verleden.

In het appartement heerst een hitte alsof
de boeken koorts hebben. De ziekte van een
hete zomer in een zolderkamer in Parijs. Maar
dit is Brazenhead Books in een winterend New
York, de ondergrondse boekenwinkel die bjj
overpopulatie van locatie verandert.

Ik ben beschroomd bij het bezoeken van
dit boekensalon annex speakeasy; een praatka-
mer waar alcohol wordt geschonken. De eerste
speakeasy die ik in New York aandeed zat
achter een hamburgertent verborgen. Het
eettentje was maar een paar vierkante meters
groot, en tussen twee vuile tafeltjes bevond
zich een telefooncel waarin je, eens het juiste
nummer ingetoetst, verbonden werd met de
cocktaillounge achterin. Een valse wand draai-
de als een deur open en daarachter zaten
mensen in een raamloze kamer van hun vam-
pierrode cocktails te sippen.

‘It became too crowded at the previous
location, zegt eigenaar Michael Seidenberg
wanneer ik hem met een glas sterkedrank op ijs
tref in het eenpansgerechtkeukentje. Hij mist
een belangrijke voortand die je nodig hebt om
vlees te eten, maar de hoektanden zijn bijge-
sprongen. Seidenberg stuurde me zijn adres per
mail, met de uitnodiging dat ik zaterdagavond
welkom was, ‘anytime after nine’. Zijn mails
telden slechts één zin, zonder interpunctie of
hoofdletters. Het is nu iets voor tien uur
’s avonds. Het aanrecht staat vol wijn en halfle-
ge flessen sterkedrank.

ijn eerste boekenwinkel begon hij
tussen 1979 en 1989 op Atlantic Avenue
in Brooklyn en zijn tweede winkel
opende hij ter hoogte van 84th Street.
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Daarna dreven de stijgende huurprijzen hem de
straat op, waar de boekenwinkel aan een rond-
trekkend bestaan op twee schragen begon. Tot
Seidenberg in 2008 voor het eerst besloot zijn
appartement open te stellen voor verslaafde
bibliofielen. Tien jaar later is hij naar de huidige
locatie verhuisd om cliénteel van zich af te
schudden. Hij woont ook in dit appartement,
maar het is me onduidelijk waar. De verschil-
lende kamers hebben hun originele functie
verloren en zijn omgevormd tot bibliotheek-
secties.

Via een profiel in The New Yorker had ik
kennisgenomen van zijn illustere bestaan en de
website van Brazenhead Books gegoogeld. De
ondergrondse boekenwinkel verschijnt bij de
eerste ster op zaterdagavond en verdwijnt
tijdens het uitdoven van de maan op zondag-
ochtend. Het is een magische kamer, onvind-
baar voor wie het wachtwoord niet weet.

Maar Brazenhead Books is een slecht
bewaard geheim, in tegenstelling tot de Franse
collega Shakespeare and Company, dat sinds de
intrede van de pinautomaat een vleugje authen-
ticiteit heeft verloren. Aan het begin van de
twintigste eeuw was het eerste filiaal van
Shakespeare and Company tegelijkertijd een
boekenwinkel voor zwervende lezers en een
avant-garde-uitgeverij waar James Joyce onder-
dak vond. Ernest Hemingway lag op de sofa te
knorren. Vanaf de jaren vijftig spoelden de
beatniks in de vorm van Allen Ginsberg en
William S. Burroughs aan en passeerden onder
anderen James Baldwin en Julio Cortdzar. De
boekverkopers woonden ook op de mansarde,
zoals de Canadese schrijver Jeremy Mercer
vermakelijk beschrijft in zijn memoires Een bed
tussen de boeken. Maar tegenwoordig krijgt de
boekenwinkel zo’n aanzwellende stroom toeris-
ten over de vloer dat er op zonnige dagen een
rij tot om de hoek staat, een uitsmijter met
spiegelende zonnebril de deur bewaakt en een
wachtkamer in de vorm van een goed draaiende
cafetaria is geinstalleerd.

Voor een Amerikaan is Parijs de ultieme
fantasie. Een Europeaan ziet zijn stoutste
dromen werkelijkheid worden in New York.

‘I see you are not from around here, zegt
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Seidenberg met een lange pijp in zijn mondhoek.
Het is raar hoe sommigen een negentiende-eeuws
gezicht kunnen hebben in de eenentwintigste
eeuw.

‘Antwerp. How come?’ Ik voel me betrapt,
alsof ik hier niet thuishoor.

‘Because everybody in New York wears a
black coat’

Boven zijn blauwgrijze korte broek draagt
Seidenberg een hemd dat tot onder de tepels is
opengeknoopt. Zijn lichaam heeft de kleur en
vorm van een askegel en schuift langs de
wiebelende boekentorens zoals een auto zich
door een carwash laat schrobben.

Als liethebber van de Engelse roman-
schrijver John Cowper Powys laat Seidenberg
me in zijn slaapkamer een collectie eerste
drukken van A Glastonbury Romance, Maiden
Castle en The Brazen Head zien. Van Cowper
Powys las ik Wolf Solent omdat mij eens verteld
werd dat dit dikbloedige boek vol mythen,
filosofie en esoterie het lievelingsboek van
Hugo Claus was. De roman bracht mij evenveel
in de war als het tweede boek dat ik van Cow-
per Powys las, A Philosophy of Solitude. Seiden-
berg laat me alleen in de schemerige slaapka-
mer om mijn grijze mantel op te bergen. Hij
wijst naar het dekbed waarop de jassen als
aangespoelde donkere zeehondjes liggen. Aan
het voeteinde ligt een versleten anorak die
Kurt Vonnegut hier lang geleden vergeten is,
vertelt Seidenberg. ‘Niemand mag hem verleg-
gen of zelfs maar aanraken. Ik weet niet of hij
een grapje maakt en hij is verdwenen vooraleer
ik het kan vragen.

oven het bed ontwaar ik een klein
vignet met een kopspeld in de muur
geprikt.

THIS IS THE BED OF SOPHIE CALLE
AS A PLACE TO MEET A STRANGER

Het bed, dat zo’n centrale plek inneemt in het
oeuvre van de Franse kunstenares, staat hier
plompverloren.

Ik had altijd al een grote liefde voor het
werk van Calle gehad, waarin ze non-fictie en
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fantasie met elkaar vermengde in een langdurig
onderzoek naar de vervagende grens tussen het
private en het publieke. In haar performances,
die ze uitvoerig documenteerde met fotografie
en geschriften, stelde ze haar persoonlijke
leven op een voyeuristische en theatrale manier
tentoon. Ze verzon spelregels voor haar bestaan
en liet vooral veel aan het toeval over.

En dit was dus het bed waarin ze in 1979
drieéntwintig vrienden, buren en volslagen
vreemden uitnodigde om acht uur onder haar
dons door te brengen. Haar bed werd de klok
rond beslapen. Ze nam foto’s van de slapers en
noteerde hun bijzonderheden, kleine discus-
sies, lichaamshoudingen, ontsnapte geluiden,
onverwachte bewegingen, het gedetailleerde
menu van het ontbijt dat ze hun voorschotelde.
In 2002 installeerde ze het bed aan de top van
de Eiffeltoren en nodigde ze mensen uit bed-
verhalen aan haar voor te lezen om wakker te
blijven.

De breedte is voor iemand in zijn eentje
lekker breed, maar voor twee personen knus te
noemen. Ik hou van het woord voor dit formaat:
een twijfelaar. Ik raak het donsdeken aan, het
bed voelt koud en onbeslapen. Ik leg mijn jas
over het hoofdkussen.

Dan loop ik naar de woonkamer en ik
moet me toch heel sterk vergissen als daar in
een hoekje niet de dichterlijke prozaist Ben
Lerner zit, die met zijn wenkbrauwen een
mimespel opvoert voor niemand in het bijzon-
der. Ik doe alsof ik hem niet herken. Uit het
dichtstbijzijnde rek neem ik een boek van
Georges Perec, een van mijn favoriete auteurs.
Daarnaast staan in volstrekt willekeurige
volgorde sleutelwerken uit het oeuvre van
Thomas Bernhard, Olga Tokarczuk en W.G.
Sebald. En ik ben verrukt om Daniil Charms te
zien. In hoogsteigen persoon lijkt het wel, want
die man in de hoek heeft verdomd veel weg van
de Russische absurdist.

Tot mijn verbazing verhandelt Brazen-
head Books niet alleen boeken maar staan er
ook allerlei parafernalia uitgestald. In een
glazen vitrinekast ligt de bril van Roberto
Bolafio opgeborgen, aan het pootje van het dode
uilenbrilletje hangt een keurig label met naam
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en jaartal. In het schap daaronder ligt een
afgeraffeld vlindernetje dat van Vladimir Na-
bokov blijkt te zijn, alsook zijn laatst geprikte
mot. Daarnaast een wandelstok die nog aan
Robert Walser toebehoorde, een ring waarin
middels een vernuftig scharnier de haarlok van
Charlotte Bronté zit opgeborgen, en een zwart-
fluwelen dasstrik van Charles Baudelaire,
hoewel ik het eigenaarschap van die laatste
durf te betwijfelen. In een confituurpot zit de
kies van de door mij geliefde Spaanse schrijver
Enrique Vila-Matas, gelabeld met een citaat uit
De geschiedenis van mijn tanden van Valeria
Luiselli. ‘Zijn eigenaar beweegt zich nog altijd
over deze wereld met de spaarzaamheid van een
mythologisch dier en de gewichtloosheid van
een eeuwige geest.

Ik maak me plots zorgen over de manier
waarop de uitbater van Brazenhead Books deze
objecten heeft verzameld. De unieke aard van
deze collectie verraadt toch een vorm van
diefstal, waarbij ik het woord ‘lijkenpikkerij’
niet in de mond wil nemen. Ik trek mijn trui
uit, het is hier ontzettend warm.

Ik schuifel dichter bij een vijfkoppig
gezelschap in een kamer volgestouwd met de
secties humor, memoires, essays, reisverhalen
en eetcultuur. Er staat een monstrueuze flat-
screen te slapen. De vier mensen blijken een
bestsellerauteur genaamd Jonathan te onder-
vragen over de verfilming van zijn succes-
roman, die nu plaatsvindt in New York. Daarom
is hij voor het weekend naar het noorden
gevlogen. Ik vraag me af welk boek de auteur
geschreven heeft en hoeveel romanciers ge-
naamd Jonathan ik ken. De krullerige vrouw
naast Jonathan heeft een boek geschreven over
een New York waarin een draak landt (ik ver-
moed Central Park, gezien de vleugelspan van
het beest).

‘It’s actually a postmodern novel with
parts in videogame script, plus some scenario
styled prose and I even inserted a poem, zegt
ze. ‘The dragon is a metaphor’

Ik hoor aan de trilling in haar stem dat zij
even nerveus is als ik om de magische lucht die
op deze plek hangt op te branden. De tijd staat
hier stil, zoals wanneer je in een boek zit. Of
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nee, dat klopt niet. Het gaat hier om een verle-
vendigde tijd die zich uitrekt en krimpt en tot
in de onleesbare kieren van dit appartement
kruipt en volstrekt niet spoort met de kloktijd
van de paasnacht daarbuiten, waar Jezus zich
opmaakt om zijn jaarlijkse slaapwandeling
tussen het dodenrijk en de levende tijd te
maken. Het betreden van Brazenhead Books
genereerde een gelijkaardig gevoel als toen ik
dwars door de grens van een tijdzone reed, een
onzichtbare muur in Tennessee op weg van
New Orleans naar New York, slechts aangege-
ven door een blauw staatsbord. Ergens in dit
appartement moet ook een kleerkast staan waar
je een uurtje in mag kruipen in de hoop dat hij
je langs de achterzijde toegang verschaft tot de
wonderwereld van Narnia.

Het gesprek leidt naar de laatste Nobel-
prijswinnaar.

‘I bought too many books, verzucht een
van de vijf gesprekspartners. ‘What is your
most expensive hobby?’

‘Living in New York, antwoordt een
dertiger met een dertigersbril en dertigerssnor.

Jonathan lacht besmuikt. Mijn hart begint
in mijn keel te bonzen bij het plotse besef dat
het hier om Jonathan Franzen gaat die hier zijn
glaasje zit te hijsen, net op het moment dat in
mijn rugzak zijn boek Freedom ligt te branden.
Dat klassieke schrijverskostuum van brilmon-
tuur, hemdje, kostuumvestje op jeansbroek.
Stoppelbaard van drie dagen. Franzen begint
met zijn handen iets uit te leggen over de
voorjaarsvlucht van de boerenzwaluw. Denk ik
toch, want ik kan zijn Californische accent niet
helemaal thuisbrengen.

Zo meteen, na een tweede biertje, zal ik
genoeg moed hebben verzameld om hem Free-
dom toe te steken met de vraag om de roman te
signeren, waarna we deze prachtige toevalstref-
fer vieren met nog meer drank en een haar-
scherpe analyse van het neoliberale cultuur-
landschap. Misschien ontstaat er zelfs een
quasispontaan moment voor een foto.

Ik rits mijn rugzak open en houd het
boek van Jonathan Franzen in mijn handen, als
een baksteen die ik door het raam van het
gesprek zal gooien. Iedereen zal zich omdraaien
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naar het spook van de Europese schrijver die
onzichtbaar de kamer is binnengegleden en van
op een afstand zijn Amerikaanse collega’s zat
aan te staren. Jonathan Franzen zal me aanha-
len en betrekken in zijn plannen om de litera-
tuur van richting te doen veranderen. Jonathan
en ik zullen verbroederen bij een quatre-mains
op de piano in de kamerhoek, ook al ken ik van
geen noot de naam.

e klok in deze zwerfwinkel zal dade-

lijk twaalf uur slaan, een magisch uur

dat alleen in deze kamer werkelijkheid

wordt, en dan trapt een bonkige
Hemingway de deur in en valt een lading
sneeuw van zijn schouders, komt Nora Ephron
zelfgemaakte chicken paprikash rondbrengen,
steekt Steinbeck tijdens het uitlaten van zijn
hond Charley het hoofd binnen, en leest Emily
Dickinson haar gedichten voor aan Truman
Capote en andere heethoofden, en nadat ik
doorrookt en slap als een blad vergeeld papier
huiswaarts keer, ben ik helaas nog steeds mijn
verzonnen zelf dat twee maanden geleden in
New York arriveerde.

Maar dan wordt bestsellerauteur Jonathan
Franzen plots aangesproken als bestsellerau-
teur Jonathan Lethem, waarna de temperatuur
in mijn hoofd onder nul graden zakt. Het werk
van Jonathan Lethem is mij onbekend. Wat een
teleurstelling. Hemingway en die andere illus-
tere grootheden hebben hier nooit een voet
binnen gezet. Het bed van Sophie Calle staat
hier helemaal niet, dat heb ik gelogen. De
zogezegde attributen die hier worden verkocht
heb ik verzonnen. Hier worden alleen boeken te
koop aangeboden die elke bibliotheek in een
westerse metropool ook heeft staan.

Geruisloos wordt het twaalf uur, en
druppelsgewijs beginnen de eerste mensen te
vertrekken. Ik ben teleurgesteld in de magische
krachten van Brazenhead Books en ga mijn jas
in de slaapkamer zoeken. Op bed ligt een
koppel innig verstrengeld te zoenen, van opzij
heeft de man de trekken van Paul Auster en de
vrouw lijkt sprekend op Siri Hustvedt. Ik
spreek mezelf tot de orde, het gaat niet om de
twee schrijvers. Ik durf de twee tortelduifjes
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niet te bruuskeren en laat mezelf wegzakken in
een oorfauteuil waar het garen als haren uit de
naden en knopen groeit. Voor ik het weet
doezel ik weg in een droomloze slaap.

Wanneer ik wakker word is het apparte-
ment leeg. De boeken liggen als slapende
hondjes te wachten op hun baasjes. De keuken
is tot op de laatste inktvlek opgeruimd.

Ik ben later nog verschillende keren
teruggekeerd naar East 80th Street, maar
telkens blijkt de deur van kleur veranderd, of
draait de knop niet meer mee, staat apparte-
ment 1H niet op de plek waar het zou moeten
staan. Wanneer ik via de New York Times het

overlijden van Michael Seidenberg verneem,
denk ik dat het een wansmakelijke leugen is om
mij te doen ophouden met zoeken.

Mijn jas heb ik nooit teruggezien.

Maarten Inghels (1988) is een multidisciplinair
kunstenaar, schrijver en dichter. Zijn werk bestaat uit
boeken, video’s, performances en installaties. Zijn
laatste roman Het mirakel van Belgié (2021) gaat in op
zijn ervaringen met de grootste meesteroplichter ter
wereld en onderzoekt met docufictie de grens tussen
fictie en realiteit en het gevaar van een teveel aan
fantasie.

Welcome Stranger 3.Fortuyn / O'Brien, Hermann Gabler, Jan van der Pavert en Robert Suermondt, 1993. Foto: Cary
Markerink.
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Een epistolaire taxonomie van gaten

Mia You

0: Is when or where I start or you even fair?
Lieve Onbekende,

Ik sla de kaft open en op de eerste pagina van
Bernadette Mayers Sonnets kom ik jou tegen.
De pagina is een facsimile van het gedicht
‘Birthday Sonnet for Grace’. Het gedicht lijkt op
een typemachine te zijn geschreven, de regels
staan dicht opeengepakt. Weet je nog dat we
vroeger altijd bezig waren (en dat gold voor ons
allemaal, niet alleen voor zetters en drukkers)
met hoeveel letters we op een pagina konden
proppen, hoeveel A-viertjes onze tekst precies
zou beslaan? De wereld was eindig en daarom
zochten we naar ruimtes en gaten waarin we
onze teksten kwijt konden. Soms typten we
iets en schreven dan met de hand nog wat
opmerkingen in de kantlijn. Of we typten op de
achterkant van blaadjes waarop wij of anderen
al iets hadden geschreven. Onze teksten waren
familieleden, huisgenoten en samenzweerders.
Ze vloeiden in elkaar over. Glimmend witte
correctietape, nooit dezelfde kleur wit als het
papier, verraadde onze tikfouten en onze
efficiénte zuinigheid. We schreven niet onbe-
zonnen, ongebreideld, ongebonden zelfgenere-
rende lappen tekst die de indruk wekten zowel
spontaan als sterk geredigeerd te zijn. We
schreven onbezonnen, ongebreideld, ongebon-
den zodat iedereen kon zien hoeveel moeite en
inspanning erin was gestoken.

Nee, lieve Onbekende, dat herinner ik me niet
persoonlijk. De typemachine was al passé toen
ik begon met schrijven, in welke taal dan ook.

Mia You (1980) is de auteur van de dichtbundel I, Too,
Dislike It en publiceert onder meer in Artforum, de
Boston Review en de Los Angeles Review of Books and
Poetry. Ze doceert Engelstalige literatuur aan de
Universiteit Utrecht en geeft schrijfles aan het
Sandberg Instituut.
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En trouwens, jij bent een onbekende, hoe kan
ik weten wat jij je nog herinnert? Misschien
ben je in deze eeuw geboren, heb je nooit een
wereld gekend die niet oneindig en digitaal was.
Misschien schrijf je niet eens. Misschien ben je
niet eens een mens. Weet je zeker dat ik een
mens ben? Ik heb een gat in mijn geheugen, of
liever gezegd, mijn geheugen is een gat dat we
kunnen delen als ik het diep genoeg uitgraaf.
Als ik op internet ‘memory hole’ opzoek, word
ik doorverwezen naar zie ook: /dev/null. Afval-
hoop van de geschiedenis. Bit bucket. Het zwarte
gat. Onder de pet houden. Damnatio memoriae.
Groepsdenken. Pacto del olvido, het pact van het
vergeten. Propaganda. Retcon. Historisch revisionis-
me. Het recht om vergeten te worden. Sociale
controle. De zwijgspiraal. Beeldcensuur in de
Sovjet-Unie.

De enige casestudy is historisch. De rest klinkt
als titels van heavy-metalalbums die ik niet zou
beluisteren maar waarvan ik de hoes zou be-
wonderen. De verleden tijd is het interessantst
als het de aanvoegende wijs in de verleden tijd
is, maar de aanvoegende wijs in de verleden
tijd is de tijd van passieve agressie. Ik wil een
geheugengat dat ons naar de toekomst leidt.
Dat de vraag ‘Weet je nog?’ een aansporing is
om verder te gaan. Ik heb je hierin meegesleurd
door over ‘jou’ te schrijven, daarna ‘we’ en toen
‘ons’. Maar vind je dat wel goed? En ook als je
het niet goed vindt, neem je dan toch de uitno-
diging aan?

1: Whaddya mean perforce?

Lieve Onbekende,

Het sonnet is de dichtvorm die veel overeenkom-
sten vertoont met de moderne Ilyriek: intiem,

expressief, een ‘ik’ die zich richt tegen een jou,
bondig. De historische populariteit van het liefdes-
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sonnet heeft in deze tijd de vorm aangenomen van
een Post-it op het aanrecht: ‘Weet dat ik van je
hou!’ Zelfs Mayers ‘unweildy’ [sic] ‘Birthday
Sonnet for Grace’ besluit met: ‘I propose/ To
reiterate how I love you anytime.’

Volgens Helen Vendler is ‘een gedicht een rol
die de lezer krijgt aangeboden; de lezer moet de
stem zijn’. Met andere woorden, de lezer moet
zichzelf als de schrijver van die Post-it zien.
Jonathan Culler is het daar niet mee eens. Hijj
betoogt dat het gedicht de lezer juist dwingt
om de ontvangende partij te zijn: ‘will you be as
I describe you when I invoke you? will you be
what I say you are?’ Toch identificeer ik me, als
ik een liefdessonnet lees, niet met de minnaar
en ook niet met de beminde. Ik neem eerder de
positie in van de onzichtbaar aanwezige derde,
op wie John Stuart Mill doelt met zijn opmer-
king dat ‘poézie toevallig wordt opgevangen’.
Op een of andere manier ben ik die persoon die
haar oren spitst en luistert, ondanks het feit
dat de dichter ‘zich in het geheel niet bewust is
van een luisteraar’.

Ik word geintrigeerd door Mayers sonnetten
omdat ik nooit goed weet of ze me nou wel of
geen rol aanbiedt, of misschien juist alle rollen
tegelijk. Ik mag dan een luisteraar in de coulis-
sen zijn, ik ben ook een actieve deelnemer.
‘C’'mere/ Tell me the rest of it, schrijft Mayer in
‘Sonnet We Are Ordinary C’mere’. “Tell me all
about yourself’ Maar ook: ‘tell me how the rest
of this poem should go’ Niet: ‘Who would you
have been?’ Maar ‘What will you be?’

En hoe zit het met jou, lieve Onbekende? Word je de
minnaar, de beminde of de luisteraar in de coulis-
sen? Vind je het vervelend dat ik je hierop aan-
spreek? Stoort het je dat de isolatie van de dichter
altijd spel is geweest?
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2: Will I write poetry?

Sonnet Van Klusjes Die Op Dit Moment Dringender
Voelen Dan Dit Essay Schrijven Omdat Het Me
Dwarszit Als Ik Ze Niet Doe Al Zal Waarschijnlijk
Niemand Zich Later Herinneren Dat Ze Gedaan Zijn

1. De broodtrommel van de kinderen vullen

2. De kattenbak verschonen

3. De hond uitlaten

4. Met de stofzuiger het dierenhaar van de bank
verwijderen

5. Een e-mail beantwoorden over een collegereeks die ik
pas over twee jaar ga geven maar waarvan de faculteits-
administratie nu al wil vastleggen hoe de opdrachten en
tentamens eruitzien

6. Een twee uur durend college over Sylvia Plath geven
aan een groep eerstejaarsstudenten die alleen maar in de
zaal zitten om aan hun vereiste puntenaantal te komen.
Note to self: ik ben niet eens degene die Plath op het
curriculum heeft gezet, waarom moet ik dit eigenlijk
doen? Verder twee extra seminars van twee uur leiden aan
een subgroepje van dezelfde (steeds vijandigere) groep
eerstejaars omdat volgens de faculteit studenten recht
hebben op zes ‘contacturen’ per week voor elk college,
hoewel het vrij duidelijk is dat geen van de deelnemers
behoefte heeft aan contact.

7. Studenten afpoeieren die vragen of ze van hun essay
alvast een deel in klad mogen opsturen voor feedback
voordat ze het definitieve essay inleveren en dan een cijfer
krijgen (en nog meer feedback). Niemand die op zoveel
contact zit te wachten.

8. Het doucheputje ontstoppen

9. Herhaalrecept aanvragen en dan mijn medicijnen
ophalen

10. Mijn dochter ophalen van schilderles

11. Af en toe een WhatsAppje naar mijn man sturen die
voor twee weken op zakenreis is, zodat hij weet dat we
nog leven, dat de kinderen niet in hun eentje in een
donker huis zitten opgesloten (afgezien soms van een
paar uur achtereen), dat de dieren te eten krijgen, dat het
prima met me gaat, dat we het allemaal redden, totaal geen
probleem, geniet van je trip

12. Alle dieren eten geven, waaronder ikzelf

13. Het ondergoed wassen en ophangen

(Daarna dit essay schrijven, omdat het me
dwarszit als ik dat niet doe, al zal waarschijnlijk
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niemand zich later herinneren dat ik het ge-
schreven heb.)

3:Is poetry’s method of conclusion disjointed
to for instance the life of a bee?

Lieve Onbekende,

Lees je mijn sonnet als een jammerklacht? Tk
kan al een stem (de jouwe?) horen die me
streng toespreekt: ‘Je weet niet hoe bevoorrecht
je bent’ Ja, het was mijn keus om kinderen te
hebben, het was mijn keus om huisdieren te
hebben, het was mijn keus om getrouwd zijn,
het was mijn keus om op de universiteit te
werken. Ik méést wel kiezen, en keuzes gaan
gepaard met verantwoordelijkheid. Het is ‘het
hete hangijzer van elke revolutie’, zoals Mierle
Laderman Ukeles in haar ‘Manifesto for Main-
tenance Art’ schrijft: ‘Wie zet er na de revolutie
op maandagochtend de vuilniszak buiten?’

Ik ga hier niet beweren dat mijn bovenstaande
sonnet over gendergerelateerde arbeid gaat. Ik
heb ook allerlei klusjes beschreven die genoeg
mannen voor hun rekening nemen. Verbaast je
dat, Onbekende? In ‘Gender as Accumulation
Strategy’ betoogt Kay Gabriel dat ‘vormen van
gendergerelateerde uitbuiting en bezitsroof
niet één op é¢€n zijn te herleiden tot het simpe-
le onderscheid tussen vrouwen en mannen, of,
zo je wilt, tussen cis- en transidentiteit.” Oké, je
hebt gelijk, het sonnet gaat wél over genderge-
relateerde arbeid - in die zin dat kapitaal van
ons allemaal een vrouw maakt totdat we genoeg
kapitaal hebben vergaard om iemand anders te
dwingen een vrouw voor ons te zijn.

Stuit dit je tegen de borst, Onbekende? Identifi-
ceer jij je eigenlijk als man? Of identificeer je je
als vrouw maar niet op de manier die ik bedoel?
My gender is exhausted zoals op internet te lezen
valt.

Het probleem is dat de logica van het kapitaal
ons aanspoort — ons haast groomt — om meer
en meer te willen maar tegelijkertijd ons ver-

mogen ondermijnt om dat wat we uiteindelijk
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hebben op juiste waarde te schatten. Het
schotelt ons een wereld voor die oneindig is,
maar wat het ons geeft is heel erg eindig.

In Eros the Bittersweet schrijft Anne Carson: ‘Als
we de baan van eros volgen zien we dat hij
consequent dezelfde route aflegt: eros beweegt
zich van de minnaar naar de beminde, veert
terug naar de minnaar en het gat in hem, tot
dan toe onopgemerkt. Wie is het echte onder-
werp van de meeste liefdesgedichten? Niet de
beminde. Maar dat gat” Ook de minnaar zelf is
niet het onderwerp van het liefdesgedicht. En
nu, zoals Mayer beschrijft ‘we’re working so
much in an owned world for rent money/
Where there seems little time for the ancient
hilarity’. Die ancient hilarity, die ouderwetse
pret, dat is dan de liefdespoézie.

Wie is het echte onderwerp van het werk waar-
mee ik mijn dagen vul? Niet de werker of het
werk. Niet de verzorger of de verzorgde. Niet
de verlanger of het verlangde. Het is dat gat.
Het gat dat niet klaagt.

4: Did you eat?
Lieve Onbekende,

Mayer gebruikt de sonnetvorm niet als eerbetoon
aan poétische voorgangers als Petrarca, Shake-
speare of zelfs Barrett Browning. Voor haar is het
sonnet vooral een middel om onderwerpen te behan-
delen als het gefeminiseerde lichaam, ontmoetingen
in gedeelde ruimtes, en ambivalentie. In het Tea-
chers and Writers Handbook of Poetic Forms
oppert Mayer dat je ‘behalve over liefde ook sonnet-
ten kunt schrijven over dingen die je meemaakt als
Je op straat loopt of over welk voorwerp of idee je
dan ook maar wil schrijven (in het octaaf) en
vervolgens je gedachten daarover (in het sextet) In
de toelichting bij de ‘Sonnets’ omschrijft ze haar
‘Skinny Sonnets’ als ‘een manier om te denken op
het breukvlak tussen onze verdeelde helften — eerst
doe je om dat wat een vrouw om haar taille draagt,
ons veelkleurige octaaf, vervolgens neem je een
gedachtepauze en dan formuleer je het volgende
patroon’ Wat is de voldoening van een zelfopgelegde
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beperking? Wat is de voldoening en wat zijn de
mogelijkheden van bevrijding?

5: What are you wearing? 6: Why aren’t you
here? 7: Where’d you put the window?

Lieve Onbekende,

Het traditionele sonnet bestaat uit een octaaf (acht
regels) en een sextet (zes regels), wat betekent dat
tussen die twee gedeceltes een wending plaatsvindy,
ook wel volta genoemd. Bij Mayer tref je die gebrui-
kelijke volta vaak aan na de eerste strofe in de vorm
van een lege witregel, ‘een gedachtepauze; een gat
dat zich onder de taille van de tekst bevindt, zoals
ook in ‘Birthday Sonnet for Grace’ waar na de
achtste regel het breekpunt komt. Maar in het
gedicht komt nog een aantal andere cruciale wen-
dingen voor die je ook als volta’s (meervoud) zou
kunnen aanmerken, waardoor het idee van maar één
centrale volta op losse schroeven komt te staan. De
rijmende regels die plotseling na de zesde regel
opduiken zijn het meest voor de hand liggende
voorbeeld daarvan, maar er is nog een opvallender
verschuiving, namelijk in de vierde regel waar de ik’
van het gedicht de beminde niet meer in de derde
persoon aanspreekt (‘Grace’) maar in de tweede
persoon ijl Zijn ‘Grace’ en Jij’ wel een en dezelfde
persoon? Dat er voor ‘Grace’in de eerste regel tussen
haakjes (your) staat maakt de zaak er niet bepaald
duidelijker op. Waarom schrijft Mayer niet gewoon
(vou)? Het bezittelijk voornaamwoord suggereert dat
‘Grace’van jou’is maar niet helemaal samenvalt
met de Gij. Misschien bedoelt Mayer ‘Your Grace,
een respectbetuiging aan de adellijke afkomst van
de beminde uit de oude sonnetten (het bezongen
object was meestal ook een edelvrouw), maar al snel
laat Mayer die eerbiedige toon varen. Verderop gaat
de jij’ over in een ‘wij’ die hard werken om de huur
te betalen. We zouden kunnen zeggen dat Mayers
aanspreekvormen nogal grillig zijn, net als de
ordenende structuur van haar sonnet, of liever
gezegd, onbepaald, pluralistisch. Hoeveel personen
worden er nu precies opgevoerd in dit sonnet?
Hoeveel volta’s vinden er plaats? Valt dat wel met
zekerheid te zeggen?

Juliana Spahr merkt op: ‘Mayer beseft dat het
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breken met beperkende seksuele conventies ge-
lijkstaat aan een bom gooien om het gat van verlan-
gen groter te maken, en tegelijkertijd heft het ook de
vormbeperkingen op.” Of zoals Stacy Doris zegt in
haar dichtbundel Knot: ‘Form means we keep chan-
Lging our minds, at every velocity, due to life; poetry
is that fact’s lucidity’

8: Do you think cocks are friendless?
Lieve Onbekende,

Het citaat van Doris kwam ik voor het eerst
tegen in Lisa Robertsons Nilling, waarin een
essay is opgenomen met een beschrijving van
‘een klein ovaal gat met ongeveer het formaat
van mijn duimnagel’ dat in het velijn zit van een
negende-eeuwse codex van Lucretius’ De Rerum
natura. Het valt Robertson op dat er ‘rond het
gaatje een vage versiering is aangebracht die
nog het meest doet denken aan schaamlippen’,
‘de kopiist heeft de onvolkomenheid in het
perkament verlucht met dit lieve, erotisch
getinte tekeningetje’.

Lieve Onbekende, weet jij hoeveel gaten zitten
er in jouw lichaam zitten? Eerlijk gezegd was
het niet eerder bij me opgekomen ze te tellen,
maar toen ik eenmaal begon, raakte ik al snel in
de war. Want is wat precies de definitie van een
gat? Moet je de penis als een gat beschouwen?
En zo ja, zijn tepels dan ook gaten? En hoe zit
het dan met voormalige open gaten of gaten die
gevormd zijn om open te kunnen (is een navel
een gat)? Hoe diep moet een gat zijn? In het
gedicht ‘The Applicant’ schrijft Sylvia Plath: ‘It
works, there is nothing wrong with it./ You
have a hole, it’s a poultice./ You have an eye, it’s
an image. Zijn porién strikt genomen ook geen
gaten, maar dan minuscule?

Ik besloot mijn vraag aan een zoekmachine
voor te leggen. Maar ook op internet vond ik
geen afdoend antwoord op mijn vraag hoeveel
gaten het menselijk lichaam heeft. Het ant-
woord dat ik het vaakst kreeg, schommelde
tussen de zeven en negen gaten. Sommige sites
hielden het op een aantal gaten hoger, andere
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op een aantal lager. Hoe dan ook, Onbekende,
ik ken je niet, je zou een mens kunnen zijn
(‘Grace’), je zou ook een concept kunnen zijn
(eveneens ‘Grace’), of wellicht ben je een synec-
doche (“Your Grace’). Maar ook al zou je zeggen
dat je er nul hebt, dan zeg ik dat dat ook een gat
is, gaten zijn dat wat we gemeen hebben. Plath
vervolgt: ‘My boy, it’s your last resort’

9: If we can’t get along then who the fuck can?
Lieve Onbekende,

Weet je nog dat in het sonnet ‘14 Questions for
Tom Savage’ Mayer de vraag stelt: ‘Age three,

me you or saintly, supernal this’s & that’s of all
the sexes, who is welcome in this world?’ Dat is

een goede vraag. Wie is er echt welkom op deze
wereld? Misschien wel niemand van ons - ik
niet, jij niet noch de andere jij die stilletjes
rondsluipt en mijn woorden afluistert. Maar
toch kunnen we proberen in deze logge utopie,
in dit kleine lapje tekst, met wat repareren,
corrigeren en reviseren een ruimte te vinden
waar we allemaal in passen.

Vertaald door Tjadine Stheeman.

Tjadine Stheeman (1962) is literair vertaler en heeft
o.a. werk van Margaret Atwood, Michael Chabon, Emma
Cline, Jonathan Safran Foer, Ottessa Moshfegh en Zadie
Smith vertaald. In de tijdschriften Awater en DIG
publiceerde ze een aantal vertaalde gedichten van Anne
Sexton. Daarnaast geeft ze les aan de Vertalersvak-
school en is ze redacteur van vertaaltijdschrift Pluk.
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Composteren is mijn lust en mijn leven

Sander Kollaard

Composteren mag dan praktisch en alledaags lijken, het raakt
aan grote literaire thema’s. Wat kun je je nog meer wensen dan na
een vol en rijk leven als mest nieuw leven voort te brengen?

‘Schrijven en leven zijn parallelle routes op weg naar de
compost.
— Maxim Februari, dankwoord P.C. Hooft-prijs 2020

omposteren is zoals bekend een millen-

nia-oude judeo-christelijke traditie. Een

vroege beschrijving van het principe is

al te vinden in het eerste Bijbelboek,
Genesis, waarin staat dat alles uit stof komt en na
verloop van tijd tot stof weerkeert. Deze puntige
formulering van de biologische basis van het le-
ven — die in het vervolg van de Bijbel wordt weer-
sproken, zoals zoveel in dat merkwaardige boek,
maar dat onderwerp laat ik hier liever met rust -
impliceert de kringloop die zo kenmerkend is voor
al het leven, en die in het composteringsproces zo
elegant tot uitdrukking komt: organisch materi-
aal wordt afgebroken tot rijke, vruchtbare grond
met een tamelijk losse structuur, veelal met een
verrukkelijke geur die de herfst in herinnering
brengt, compost dus, die vervolgens dient als voe-
dingsbodem voor nieuwe groei. Daar houdt het
niet op, want die nieuwe groei resulteert in or-
ganisch materiaal waarvan het restant de basis
vormt van een volgend composteringsproces: het
einde van een cyclus is het begin van een nieuwe
en zo is er inderdaad sprake van een kringloop,
zoals Genesis die beschrijft.

Traditioneel wordt compost gebruikt om de
grond te verbeteren door bij het periodieke spit-
ten een hoeveelheid compost in de grond te wer-
ken. Die methode ligt onder vuur omdat spitten
de bodemstructuur beschadigt en het bodemle-
ven verstoort, waardoor hij juist minder vrucht-
baar wordt. Een verontrustend gegeven hier is dat
de voedingswaarde van traditioneel verbouwde
groentes al decennia gestaag afneemt: hoe armer
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de bodem, hoe armer de gewassen. Steeds meer
tuinders mikken daarom op het verbeteren van de
bodem. Een goede opbrengst van gewassen volgt
dan als vanzelf. Een populaire methode is om een
laag compost van zo’n 20 tot 25 centimeter aan te
brengen op de al bestaande bodem - een veld, ak-
ker, weiland of koude kas. De compost krijgt jaar-
lijks een dunner onderhoudslaagje van een paar
centimeter. Dat is alles. Het nog schaarse onder-
zoek suggereert dat met deze aanpak de bodem-
structuur inderdaad verbetert, ook die van de
onderliggende bodem, en dat de opbrengst licht
toeneemt. Ik kon geen gegevens vinden over het
effect op de voedingswaarde.

Er wordt dus niet gespit. Dat scheelt nogal.
Maarten 't Hart beschrijft in De groene overmacht
spitten als ‘beestenwerk’. Hij ziet met ‘angst en
beven ieder jaar weer de maand november aan-
komen’, want dan moet de zware zeeklei van zijn
moestuin omgespit worden, vanzelfsprekend in
‘het zweet mijns aanschijns’. Het zware werk be-
zorgt hem spit, en dus ligt hij dagen op bed met
een ‘onbarmhartige pijn’ zonder troost te vinden
bij de hogere literatuur, want al die ‘fijnbesnaarde
literatoren’ die zo gevoelig kunnen ‘wenen’ over
een blaadje sla hebben nog nooit in hun leven ge-
spit, laat staan dat ze daarover iets bemoedigends
hebben geschreven. Zo klaagt 't Hart er enthou-
siast op los. Wie zijn boek leest krijgt gaandeweg
de indruk dat hij zijn moestuin voornamelijk had
om zich te verzekeren van een royale dosis loute-
rend lijden.

Sander Kollaard (1961) debuteerde in 2012 met de ver-
halenbundel Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde.
Sindsdien schreef hij essays, recensies, verhalen en
romans, waaronder Uit het leven van een hond, waarvoor
hij in 2020 de Librisprijs won.
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Op dit punt komt misschien de vraag op in
welke zin dit een literair essay is, zoals men dat
mag verwachten in een literair tijdschrift. Wel, dat
hangt van de verwachtingen af. Wat mij betreft:
zolang sprake is van een schrijver die op avontuur
gaat, zonder tot een conclusie te willen komen -
in de geest van Fernando Pessoa, die geérgerd
schreef dat ‘de enige conclusie sterven’ is —, kun-
nen we spreken van een literair essay. Bovendien
heb ik er nu al vier schrijvers bij gehaald: Pessoa
dus, maar ook Maxim Februari, de schrijver van
Genesis en Maarten ’t Hart. Een mooi rijtje, lijkt
me.

Om er meteen nog een aan toe te voegen: ik
schreef al eens over het laatste boek van Charles
Darwin. Het verscheen een paar maanden voor
zijn dood en gaat over wormen. Darwin beschrijft
nauwgezet hoe het gedrag van wormen de bodem
in beweging houdt en aldus organisch materiaal,
zuurstof en water in de bodem brengt, zodat deze
vruchtbaar blijft. Wormen zijn, schrijft hij, een
‘natuurlijke ploeg’.

Darwin overschatte de bijdrage van wormen
enigszins omdat hij weinig oog had voor de rest
van het bodemleven - het symbiotische web van
minuscuul leven dat een vruchtbare bodem ople-
vert. Daar is, verrassend genoeg, nog altijd weinig
over bekend, want naar schatting 25 procent van
alle soorten leeft in de bodem. Van al dat bodemle-
ven is nog maar een fractie bestudeerd, laat staan
dat de samenhang wordt begrepen, laat staan dat
we precies weten hoe de bodem nou eigenlijk
vruchtbaar wordt en blijft. Wat deze elementaire
kennis niettemin meteen duidelijk maakt, is dat
het omspitten van de bodem onverstandig is, on-
begrijpelijk bot zelfs, zoiets als het verzorgen van
de huid door er met een mes in te snijden.

Met zijn beschrijving van het wormenwerk
als een natuurlijke ploeg kiest Darwin dus een
ongelukkige metafoor. Wormen dragen bij aan de
bodemstructuur terwijl mechanisch ploegen die
structuur juist afbreekt, precies zoals spitten dat
doet. Toch is ploegen nog altijd de norm, tegen be-
ter weten in, maar dwingend, omdat ze onderdeel
is van het verdienmodel, dat berust op de groot-
schalige productie van goedkoop voedsel. Verre-
weg de meeste gewassen die u in de supermarkt of
bij de groenteboer koopt — ook wat als biologisch
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wordt gepresenteerd - zijn geteeld in een laagje
omgewoelde, comateuze grond die wordt gevoed
met mest, vaak genoeg kunstmatig en vaak ge-
noeg in een gecontroleerde, energie en water ver-
slindende omgeving zoals een kas.

loegen veroorzaakt dezelfde problemen

als spitten, maar dan op grotere schaal.

Een van die problemen is bodemero-

sie. Omdat de structuur door het ploe-
gen wordt vernield, hangt de bodem minder goed
samen en hebben allerlei eroderende krachten
een groter effect. Elk seizoen waait en spoelt een
beetje van de vruchtbare toplaag weg. Een beetje
wil niet zeggen weinig: naar schatting verdwijnt
wereldwijd jaarlijks meer van de vruchtbare top-
bodem dan wordt aangemaakt, nog los van verlies
als gevolg van groeiende steden, infrastructuur en
klimaatverandering.

Bodemerosie leent zich niet voor kranten-
koppen en dus is het een min of meer anoniem
probleem, maar er is een voorbeeld van het ver-
schijnsel dat veel mensen kennen: de Dust Bowl,
de stofstormen die in de jaren dertig van de vo-
rige eeuw grote delen van de VS teisterden. Het
verschijnsel deed zich voor in landbouwgebieden
waar boeren routinematig ploegden en zo de bo-
demstructuur van grote oppervlaktes verniel-
den. Gedurende een aantal zomers ontstonden
door een combinatie van bodemerosie, langdurige
droogte en een harde wind stofstormen van apo-
calyptische omvang, die grote hoeveelheden land-
bouwgrond voorgoed vernietigden. De vruchtbare
bovenlaag woei weg en het stof dwarrelde elders
weer neer, vaak duizenden kilometers verderop,
tot in steden als Chicago, New York en Washing-
ton aan toe, ongeveer zoals in Nederland de au-
to’s wel eens bedekt raken met rossig stof uit de
Sahara.

Veel mensen kennen de Dust Bowl omdat
hij onderwerp is geworden van films, muziek en
boeken. Vooral de beelden maken indruk. Er zijn
huiveringwekkende foto’s van enorme, op gol-
ven lijkende stofwolken die op het punt staan een
landschap te verzwelgen. Er zijn ook foto’s van de
desolate landschappen die na de storm achterble-
ven, vlaktes van zand en modder waar soms nog
net wat daken of landbouwmachines boven uitste-
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ken. En er zijn ook heel wat foto’s van de slacht-
offers, zoals die van Florence Owens Thomp-
son, gemaakt door Dorothea Lange. De foto van
de toen 32-jarige Thompson, weduwe en moeder
van zeven kinderen, is een treffend beeld van de
armoede, uitputting en uitbuiting die het lot was
van de miljoenen stakkers die door de stofstor-
men op drift raakten.

De Dust Bowl vormt de achtergrond van
John Steinbecks The Grapes of Wrath, zijn be-
roemdste boek, en de belangrijkste reden dat hij
in 1962 de Nobelprijs kreeg. Het boek opent met
een beschrijving van de stofstormen. Eerst is er
de droogte: ‘The surface of the earth crusted, a
thin hard crust, and as the sky became pale, so
the earth became pale.’ De dunne korst breekt op
en wordt stof. Met elke beweging — van mensen,
machines en auto’s — waait dat stof op. ‘The dust
was long in settling back again.’ Dan gaat het hard
waaien. De wind pikt het stof, oude bladeren en
zelfs kleine steentjes op, ‘and the air and the sky
darkened and through them the sun shone redly,
and there was a raw sting in the air.” De dageraad
blijft steken in een diepe schemer. De mensen blij-
ven zoveel mogelijk binnen. Ze dichten kieren en
gaten met doek, maar desondanks komt het stof
binnen, fijn als pollen, en laat een dun laagje ach-
ter op alles. De nachten zijn aardedonker. Er is
geen ster te zien, geen maan, en het licht van een
eenzame lamp haalt niet eens de rand van het erf.
Als de wind eindelijk afneemt, valt het stof lang-
zaam terug: ‘It settled on the corn, piled up on
the top of fence posts, piled up on the wires; it
settled on roofs, blanketed the weeds and trees.’
De mensen komen weer naar buiten. Ze zijn stil,
zelfs de kinderen, ‘who did not run and shout as
they would have done after a rain’.

Spitten is dus geen goed idee. Ik doe het al
jaren niet meer, laat staan in het zweet mijns aan-
schijns. Onze moestuin hebben we aangelegd op
een stuk voormalig weiland, met compost. De tuin
telt dertien bedden van ongeveer één bij vijf me-
ter, 80 vierkante meter dus, waar we zo’n 40 (vari-
anten van) gewassen verbouwen. Dat is voldoende
om in de zomermaanden geen groente te hoeven
kopen en tot zo’n beetje nieuwjaar te kunnen put-
ten uit de voorraad bewaargroenten, aardappelen,
pompoenen en uien, en de tomatensaus, pesto en
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bouillon die we na de oogst bereiden en invriezen.
Ik sta nog elk jaar versteld van die opbrengst om-
dat we niet overdreven veel tijd aan de moestuin
besteden - ik breng daar weliswaar veel tijd door,
maar doorgaans in de hangmat, met een boek, of
gewoon duttend. Ik denk dat we in het seizoen
gemiddeld een uur per dag in de tuin werken. Dat
seizoen is hier in Zweden beperkt: we beginnen
half mei, vanaf half augustus begint het af te lo-
pen, en eind oktober maak ik de tuin alweer win-
terklaar.

e compost waarmee we de tuin inder-

tijd hebben aangelegd, moesten we ko-

pen. De compost die we sindsdien ge-

bruiken als onderhoud maken we zelf,
niet overdreven veel, maar genoeg om de bedden
in de herfst te kunnen bedekken met een vers
laagje. Het maken van compost is kinderwerk. Wij
redden het met grondstoffen die voor het grijpen
liggen, een eenvoudige infrastructuur van een
paar royale bakken die ik achter de schuur heb
geimproviseerd van oude pallets en overgescho-
ten planken, en een planning die ik op een siga-
rendoosje zou kunnen uitschrijven — maar dat is
dus nergens voor nodig.

Een cyclus begint in het najaar. In die eerste
maanden verloopt het proces langzaam omdat er
relatief weinig grondstoffen zijn en kou en vorst
het proces vertragen. Als grondstoffen gebruiken
we gft-afval, kippenmest (inclusief wat stro), half-
vergaan blad, as uit de tegelkachel en een enkele
dode muis of vogel, met dank aan de katten. Soms
experimenteer ik. Zo heb ik wel eens een oude on-
derbroek gebruikt, maar dat werkte niet goed: na
maanden kwam het ding weer tevoorschijn, niet
meer bruikbaar natuurlijk, maar nog alleszins her-
kenbaar.

Vanaf het voorjaar versnelt het proces. In
het vroege voorjaar scheppen we de massa voor
het eerst over. Zo komt er zuurstof bij die nodig is
voor het proces van afbraak. In de lente en zomer
groeit de massa sneller door een ruimer aanbod
van grondstoffen: nog steeds gft-afval, kippen-
mest en inmiddels halfvergaan herfstblad, maar
nu ook vers gras, tuinafval, en de paarden-, reeén-
of elandpoep die ik wel eens vind als we wandelen
- zo heb je nog eens wat aan je poepzakjes. Door
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de hogere temperaturen verloopt het composteren
zelf ook sneller: als ik mijn arm elleboogdiep in de
massa steek, is de warmte aanzienlijjk.

Aan het begin van de herfst scheppen we de
massa een tweede keer om. In de dan al goeddeels
afgebroken massa krioelt allerlei leven: wormen
natuurlijk, hele klonten soms, maar ook ware regi-
menten van kevers, torren, duizendpoten en spin-
nen, en dat is alleen maar wat er met het blote oog
te zien is. De massa ruikt naar herfstbos, wat niet
alleen plezierig is, maar ook bevredigend, want
die geur geldt als de lakmoesproef van een suc-
cesvol composteringsproces. Na de tweede keer
omscheppen ligt de massa nog een jaar te rijpen.

Wie meerekent ziet dat een cyclus twee jaar
duurt. Omdat we elk jaar compost nodig hebben,
lopen er steeds twee cycli: terwijl de ene wordt
opgebouwd, ligt de andere te rijpen. Het zou een
stuk sneller kunnen, bijvoorbeeld door materi-
aal van buitenaf te halen of de massa vaker om
te scheppen, maar waarom zouden we? Eenvoud
loont. We produceren zonder veel inspanning vol-
doende compost met materiaal dat anders verlo-
ren zou gaan of naar het afvalpunt in het dorp
moet worden gebracht.

Inmiddels rijst misschien opnieuw de vraag
of dit nog een literair essay is en niet een tuin-
bouwkundige verhandeling, op zichzelf boeiend,
maar hier niet op zijn plaats. Ik gaf daar al een
antwoord op, maar hier is er nog een: het treft me
vaak hoezeer het composteringsproces raakt aan
de grote thema’s. Het herbergt, zo bescheiden als
het is, tal van literaire avonturen.

Het proces raakt om te beginnen aan het
biologische karakter van het leven, aan de cyclus
van geboorte, groei en verval, en daarmee aan
vragen die altijd onderwerp zijn geweest van li-
teratuur. Wat betekent het om een (jong of oud,
mannelijk of vrouwelijk of geen van beide, licht
of donker getint, mooi of lelijk, gezond of ziek) li-
chaam te zijn? Bij welke afstand ontstaat er een re-
latie tussen twee lichamen en waar liggen op die
schaal onverschilligheid en solidariteit, atkeer en
verlangen, haat en liefde? Is wat ons lichaam doet
inderdaad de uitkomst van een ingewikkelde re-
kensom in de hersenen, of telt het geheel op tot
meer dan een som en kunnen we dat ‘meer’ be-
schouwen als een individuele identiteit? Zijn we
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louter een hittepomp in een almachtig proces van
entropie of verraadt die observatie geen nuchter-
heid maar een gebrek aan verbeelding?

Bovendien raakt het composteringsproces
aan ons eindeloze tobben onder de zon - zij het in
mijn geval niet aan het zweet mijns aanschijns -,
en dat treft me al evenzeer als een literair thema,
al wordt dat wel eens onderschat. Het proces ver-
beeldt met zijn reeks van simpele, steeds terugke-
rende handelingen treffend ons gedoe, al die ba-
nale en eindeloze herhalingen, weer opstaan, weer
tandenpoetsen, weer plassen, weer een zwets-
praatje met je collega, weer met iemand naar bed,
die een veel groter deel uitmaken van onze le-
vens dan allerlei bijzondere gebeurtenissen. Hoe
doordeweeks dat gedoe misschien mag lijken, het
heeft vaak grootse literatuur opgeleverd, tot in de
Bijbel aan toe: ‘Wat er was, zal er altijd weer zijn,
wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan. Er
is niets nieuws onder de zon’

n het composteringsproces raakt, tot

slot, en onvermijdelijk natuurlijk, aan

onze sterfelijkheid. Dat is wat mij be-

treft het grootste literaire thema van al-
lemaal, niet omdat ik een zwartkijker ben, maar
omdat het zo rijk is. Is onze sterfelijkheid als de
donkere achterzijde die een spiegel nodig heeft
om er Uiberhaupt iets in te kunnen zien, zoals Saul
Bellow schreef? Of is ons sterven een even onont-
koombare als eenmalige en finale gebeurtenis en
dus ten diepste onbenullig, zoals Wistawa Szym-
borska het zag?

In onze gesprekken over de dag van morgen
komt hij met zijn laatste woord,
dat nooit ter zake is.

Idioot genoeg zijn beide uitspraken waar, en dat is
denk ik precies wat het onderwerp zo rijk maakt:
we weten ons er — na millennia van geloof, filo-
sofie, kunst en wetenschap — nog altijd geen raad
mee.

Behalve ik dan. Want nu we het er toch over
hebben: onlangs hoorde ik dat het lichaam tegen-
woordig na overlijden kan worden gecomposteerd,
als alternatief voor begraven of uitstrooien. U zult
mijn geestdrift begrijpen. Ik kan me geen bevre-
digender manier voorstellen om terug te keren tot
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het stof. Jammer genoeg is de praktijk teleurstel-
lend: het betekent niet meer dan dat de overledene
in een speciale metalen container wordt gecom-
posteerd. Het resultaat kan weliswaar worden uit-
gestrooid over een moestuin, wat op zich mooi is,
maar het proces zelf is wel erg kil, van begin tot
eind kunstmatig, niet gedreven door de enthou-
siaste parade van klein leven waar ik bij het om-
scheppen van de compost zo graag naar kijk.

Maar laat ik niet bedrukt eindigen. Ik ben
beslist niet de enige die weinig voelt voor een be-
grafenis of crematie en de voorkeur geeft aan een
natuurlijk proces van compostering, dus het lijkt
mij een kwestie van tijd voordat uitvaartcentra dat
faciliteren. Het zou natuurlijk nog beter zijn als je
het zelf mocht regelen. Ik zou met vreugde ster-
ven, als ik toch moet sterven, in de wetenschap
dat mijn lichaam na overlijden simpelweg op de
composthoop wordt gelegd, gewoon hier thuis,
achter de schuur. Uit piéteit voor mijn nabestaan-
den kan mijn lichaam in een oud laken worden
gewikkeld, maar mij zal dat worst wezen. Het zal
gaandeweg verdwijnen onder een massa keuken-
afval, gras en bladeren, elandpoep, flink wat kip-
penmest, staken en wortels uit de moestuin en
een enkele muis of vogel. Omdat mijn ontbinding
sterke geuren zal veroorzaken - vanwege de wa-
terstofsulfide die wordt uitgescheiden door de
bacterién die mij op moleculair niveau afbreken -
is het verstandig een tijdje te wachten alvorens de
massa te keren. Als de geuren beginnen te wijken,
kan de massa evenwel zonder bezwaren worden
gekeerd, en nog een keer, en desnoods nog eens,
totdat de begeerde, naar herfst ruikende compost
gereed is. Ik veronderstel dat tot slot mijn skelet
zal moeten worden verwijderd, al is kalk op zich-
zelf een nuttig ingrediént, maar los daarvan keer
ik zo op een fraaie manier terug tot het stof, na
een vol en rijk leven, gewoon in de moestuin, als
basis voor nieuwe groei, nieuw leven, en met dat
leven nieuwe avonturen.
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Fixdit
De vermaledijde
vaders

In de veertiende aflevering van de
Fixdit-podcast is auteur Monika van
Paemel zelf te gast om te praten over
haar vaak bekroonde magnum

opus De vermaledijde vaders uit 1985.
In deze roman volgen we — verdeeld
over vijf delen die sterk van toon en
stijl verschillen — het leven van de
Vlaamse Pamela van Puynbroeck.
Annelies Verbeke interviewt Monika
van Paemel en Gaea Schoeters over
de grote thema’s in het boek: de
strijd tegen het patriarchaat, de
Tweede Wereldoorlog, opbouw en
vernietiging, ouders en kinderen en
de verwevenheid van het intieme
leven met de geschiedenis. Het
laatste deel van de roman speelde
zich bij verschijning nog in de
toekomst af, maar ligt inmiddels
achter ons. Hoe is het als auteur om
je alter ego te overleven? Verder
verschuiven we de blik naar ander
werk binnen Van Paemels rijke
oeuvre, waarin alles nauw met elkaar
samenhangt.



r. schipper bloeit
bloeit achter de nek om vingers
zwakjes geleund,
een mens
bloeit het
met de mond

los bloeiende, komt

los over de velden
en de velden
en de naburige velden

open om als adem
open, om als

adem aan een lege lucht

r. schipper (1988) schrijft.
Eerdere fragmenten verschenen her
en der.

46



huis

lang voor nu was
totaal op
de achtste dag,

over de rand van de rots van tarpeia

schaduwen
om niet
het gras in

2.

halverwege februari open
door een witte zon

waaronder eens

wat beweging in het huis? er is
voortdurend beweging

in en om het huis
gras weet niet wat er

met mijn vingers

in die stoflaag
opgeschreven, staat

3.

water in het slibspoor
volg het met mijn

hand lost het huis niet
kan ik nog volgen?

wijs duimvinger pols
nu languit in het grind

alleen op deze manier
kan ik je horen
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nod

moest overreden (ik ga
uit nu in het open veld)

waar ben je?
het teken vé6r mij

wacht op onze muren



Lotte Schroéder
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Turritopsis dohrnii
Hamed A. Nadoshan

Mijn liefde, hier zijn de nachten te donker. De
duisternis is te zwart. De zwartheid is te zwaar. En
ik ben heel erg alleen.

e overdrijft wel, uiteraard. In haar
appartement hangen vier lampen en er
zijn twee ramen: een klein raam in de
keuken en een groot raam in de woon-
kamer. Op druilerige dagen en elke nacht doet
ze twee lampen tegelijkertijd aan, en’s zomers
zit ze in een oude stoel in de keuken en kijkt
naar de rivier de Po. U heeft zeker begrepen dat
ze alleen woont, en als het belangrijk voor u is:
haar naam is Martina. Ze is een Italiaanse
vrouw van zeventig jaar oud. Als u denkt dat u
meer informatie over haar nodig heeft, moet ik
meedelen dat ze niemand heeft. Elke ochtend
wordt Martina om negen uur wakker. Eerst gaat
ze naar het toilet, dan zet ze koffie en ten slotte
gaat ze in haar stoel naast de boekenkast zitten.
Bent u nog benieuwd naar haar leven? In
haar boekenkast staan helemaal geen boeken.
Bovenop staat een lege fotolijst, in het midden
een aardewerken kruik en beneden dames-
schoenen en herenschoenen. Martina zit
ongeveer twee uur onbeweeglijk naar de muur
te turen, die nooit is geverfd. Tijdens deze twee
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uur denkt ze aan dingen die ze ’s nachts wil
schrijven. Meestal korte teksten, misschien
gedichten of korte verhalen. Ze begint al haar
berichten met twee woorden: ‘Mijn liefde’.

Wilt u weten wie haar liefde is? Helaas, ik
weet het ook niet. Haar verhaal heeft geen ups
en downs. Noch vurige zoenen, noch schei-
dingspijn, noch een romantische tango, noch
grootse, gekke feesten. Ze is volkomen eerlijk
over haar eenzaamheid. Haar eenzaamheid is zo
groot en lang als de rivier de Po. Deze beschrij-
ving komt natuurlijk uit haar eigen geschriften
en is niet mijn creatie. (Ik ben sociaal en heb
nog nooit langdurige eenzaamheid meege-
maakt, daarom gebruik ik hier de beschrijving
die Martina zelf heeft gemaakt.)

Mijn liefde, de grootte van mijn eenzaamheid is altijd
hetzelfde; zoals de rivier de Po in alle seizoenen.
Mijn eenzaamheid beweegt soms en is soms bewe-
gingloos maar eindigt nooit; zoals de rivier de Po.

Hamed A. Nadoshan (1982) is auteur, dichter en radio-
producent. Hij heeft vijf boeken in het Perzisch
gepubliceerd. Daarnaast heeft hij toneelstukken en
scenario’s voor films geschreven die zijn uitgevoerd en
geproduceerd in Engeland en Australié. Hamed woont
sinds 2018 in Nederland en schrijft al ruim twee jaar
in het Nederlands.



DE GIDS

In de lente is de Po een heilige moeder die van
duizenden kinderen bevalt. Haar rok wordt
gevuld met sappig fruit en verse groenten. De
Povallei is de bakermat van Parmezaanse kaas,
rijst en glanzende tomaten. Onder een blauwe,
brede hemel grazen gelukkige varkens en er
wonen meer dan zeventien miljoen mensen.

Als schrijver weet ik niet of deze informa-
tie bruikbaar en noodzakelijk is voor u als lezer,
maar wellicht wilt u weten in welke regio
Martina woont, dus ga ik verder.

De Po is een rivier in Noord-Itali€, de
langste Italiaanse rivier, en loopt van de berg
Monviso in de Cottische Alpen in oostelijke
richting via onder andere Turijn, Piacenza en
Ferrara naar de Adriatische Zee.

Allicht is het leven in dit gebied piekfijn
en we vermoeden dan ook dat Martina een
gelukkige vrouw is. Elke dag zit ze aan het
keukenraam en kijkt naar de rivier en de vallei,
een typisch poétisch landschap. Misschien is
ze daarom alleen. De natuur laat haar prachtige
beelden zien. In de verte stroomt de rivier,
heeft de vallei heerlijke groenten en prachtige
vruchten, eten varkens de beste grassen en
komen en gaan mensen vrolijk en vrij.

Zijn de toeschouwers van een vrolijke
film net zo vrolijk als de film? (Ik heb geen
antwoord op deze vraag. Ikzelf bijvoorbeeld ben
dol op tragedies, maar mijn persoonlijkheid is
vrolijk en soms zelfs frivool.) Wellicht ligt het
antwoord op deze vraag bij Martina.

Mijn liefde, de maan is bitter. Af en toe drink ik het
maanlicht en wordt mijn mond bitter.

Martina opent alle deuren en laat ons alle
donkere hoeken en gaten van haar huis zien. Ze
bezit weinig. Een paar kleren en wat lingerie,
een eettafel, twee stoelen, een bank waar ze
soms op ligt en slaapt, een antiek bed, een oude
radio die niet meer werkt, een tv die ze nooit
aanzet, de boekenkast die ik eerder beschreef,
een aantal glazen, waarvan sommige gebroken
zijn, en een zak vol papieren; haar eigen hand-
schriften, overheidsbrieven en streekkranten.
Nu gaat ze naar de keuken, gaat op de stoel
zitten, pakt haar koffiekopje en tuurt naar het
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koffiedik. Ze ziet niets over de toekomst, maar
herinnert zich haar jeugd. Toen ze goede vrien-
den had, en een uitstekende familie. Ze woon-
den allemaal dicht bij de rivier de Po. Niet in dit
appartement, maar in een groot huis met een
prachtige tuin. Vaak kijkt ze door het keuken-
raam en ziet haar jeugd. Maar er bestaat een
koppige grens die haar ervan weerhoudt om
haar leeftijd van tien jaar te naderen en te
spelen bij de rivier, en dan naar huis te gaan om
te lunchen, in de tuin te zitten naast de flinke
rode tomaten, en ham en Parmezaanse kaas te
eten.

Nu ziet ze haar moeder in de verte. Een
vrouw met een knokig gezicht, grote ogen en
een slank lijf dat altijd naar sigaretten rook.
Martina snuift nu en de lucht ruikt alleen maar
naar de winter, een mengsel van vocht en
schimmel. Dus ze doet het raam dicht en haar
moeder, haar jeugd en de rivier vervagen.
Vermoedelijk heeft u wel begrepen dat er iets
ontbreekt in dit appartement. Ja, dat klopt. Een
koffer. Al jaren reist Martina alleen maar in haar
fantasie, zonder koffer of paspoort. Haar fanta-
sie is verbonden met het raam en de rivier en
werkt niet in de nachten. Zonder fantasie zit
Martina ’s nachts op de stoel naast de boeken-
kast en schrijft ze sombere teksten. Soms
drinkt ze het maanlicht en wordt haar mond te
snel bitter. Haar bittere mond geeft haar woor-
den een bittere smaak en in haar bed scharrelt
ze met een andere bittere brief.

Mijn liefde, het leed leidt mij. Soms krijgt het me in
bed en soms doet het het raam open.

et geluid van de post die op de

deurmat valt brengt haar in bewe-

ging. Martina pakt alle brieven en

kranten op van de grond en ze leest
ze diezelfde dag. Ze heeft een hekel aan het
werkwoord ‘moeten’, en aan de zin in die brie-
ven:

Dit document is automatisch aangemaakt.

Soms maakt ze een vreemde collage met de
woorden. Bijvoorbeeld:
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Hieronder uw schuld mee te doen met uw hulp.
Deze factuur digitaal hebben de opdracht.
De inwoners komen sommige vragen uw verhuizing.

In haar dromen is de postbode een man met
lichte ogen, een beminnelijk gezicht en bijna
mollig lichaam, een vrolijke man die af en toe
gedichten schrijft en ze aan haar voorleest. Zijn
naam is Martinus. In haar fantasie doet Martina
soms de deur van het appartement open en ziet
hem. Ze glimlachen allebei, en Martina nodigt
Martinus uit voor een kopje koffie. Op dit punt
stopt haar droom plots omdat ze niet weet hoe
het verder moet. Ze heeft geen ervaring met
liefdesverhalen. Nu valt de post weer op de mat,
Martina staat op van haar stoel en gaat naar de
deur.

Helaas is de postbode een jong meisje dat
Alice heet. Ze werkt parttime, studeert aan de
universiteit en heeft geen gevoelens voor de
rivier de Po. Alice heeft geen vrienden, leeft ver
van haar familie (ze wonen in het zuiden) en
brengt haar tijd door in goedkope cafés omdat
ze haar flat haat. In het café zit ze vaak in een
hoek van de ruimte en surft op het internet,
meestal op datingsites. Bent u nog benieuwd
naar haar? Oké! Ik vind haar mooi: slank, lang
haar, grote groene ogen, volle lippen. Wat wilt u
nog meer over haar weten? Seks? Soms. Vaak
via datingsites. Voor zover ik weet heeft ze
alleen ervaring met onenightstands. Uiteraard
haat ze deze relatievorm.

Soms denkt ze: als ik zeventig of tachtig
jaar oud ben, wie van deze mensen zal ik me
dan herinneren? Ik zal me niemand herinneren,
zegt ze tegen zichzelf. U vraagt zich zeker af
waarom ze niet op zoek is naar een prachtige,
eeuwige liefde? Ze gelooft dat mensen niet naar
liefde kunnen zoeken, en ook ik geloof dat. De
liefde moet zelf verschijnen, opeens. Zoeken
levert alleen maar onenightstands op. (In dit
geval zijn sociale media nuttiger. Dankzij die
heb ik relaties van één maand meegemaakt.) Nu
heeft Alice een nieuwe afspraak via een dating-
site en ik wil haar verlaten, om haar privacy niet
te verstoren. Dus kom ik terug op Martina, die
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nu op haar keukenstoel slaapt.

Mijn liefde, vandaag heb ik in de krant gelezen dat
Martina Beretta stierf. Ze was zeventig jaar en
woonde alleen. Zoals ik! Ik leef gelukkig nog. Haar
lichaam werd gevonden in een huis dicht bij het
Comomeer en ik ben nabij de rivier de Po. De Po zal
mij redden en ik zal, anders dan Martina Beretta,
wél leven.

Het heeft al ongeveer tweehonderd dagen niet
geregend, de droogte heeft de Po helemaal
overgenomen. Het water van de rivier staat drie
meter lager dan normaal in deze tijd van het
jaar en men kan de rivier te voet oversteken.
Martina ziet haar moeder, die in het midden
van de rivier staat en naar de hemel kijkt. Haar
moeder zie ik niet, maar ik kan me wel voor-
stellen dat haar ogen teleurgesteld en verdrietig
staan. Een Duitse tank en een ander militair
voertuig uit de Tweede Wereldoorlog steken
boven de waterlijn uit, en Martina doet diepbe-
droefd het raam en de gordijnen dicht en laat
haar moeder in de droogte achter.

Zonder naar dat akelige uitzicht te kijken
fietst Alice langs de rivier om brieven en kran-
ten te bezorgen, en ik kan nu niets doen zonder
mijn twee personages. Mijn verhaal pauzeert
hier zonder de fantasie van Martina en het
dagelijks leven van Alice. Ik zie alleen maar het
droge lijk van de rivier de Po, verhaalloos en
geheugenloos. (Ruim é¢én jaar geleden zaten Pia,
mijn Italiaanse vriendin, en ik aan de Po. Ze
vertelde hartstochtelijk over haar jeugdherin-
neringen aan deze rivier. Met haar kon ik niet
praten omdat tegenover mij gewoon een bijna
droge rivier lag. We hadden geen gemeenschap-
pelijke taal, dus na een maand eindigde onze
relatie.)

Mijn liefde, eindelijk zag ik de bodem van de rivier
de Po, natuurlijk in mijn droom. Daar woont een
Turritopsis dohrnii. Oogverblindend en niet van
hier. Dat is een eeuwig wezen, dat nooit sterft en
aan het einde van het leven naar zijn jeugd kan
terugkeren en weer uitgroeien. Wat angstig! Je leeft
steeds weer opnieuw maar misschien zonder je
gezin, familie en vrienden.
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issers hebben een bom op de oevers

ervan ontdekt en nu komt deze bom

helemaal bloot te liggen. Hij weegt

450 kilogram en bevat zo’n 240
kilogram aan explosief materiaal. De vissers
zijn natuurlijk niet geinteresseerd in bommen
(bommen kunnen niet worden gekookt of
gegeten) en het leger komt ter plaatse om de
bom gecontroleerd tot ontploffing te brengen.
Eerst verwijderen specialisten de ontsteking en
dan wordt de bom verplaatst naar zo’'n 45
kilometer van de vindplaats. Aangezien ik
getraumatiseerd ben door de oorlog (toen ik
acht jaar was begon er een grote oorlog in mijn
vaderland, en na anderhalf jaar kon ik vluchten
met mijn gezin) ga ik niet met hen mee. Ik zit
liever bij Martina en bekijk de gebeurtenissen
vanuit haar woning.

Nu sta ik achter de deur en de bel gaat,
maar Martina maakt de deur niet open, dus
wordt die opengebroken door politieagenten.
Ze willen Martina waarschuwen dat de ontplof-
fing van de bom vervelend voor haar kan zijn en
dat het beter is haar appartement tijdelijk te
verlaten. Maar Martina kan niet bewegen: ze is
een mummie op haar keukenstoel. Ze ziet eruit
alsof ze al jaren geleden stierf. Ik herinner me
niet wanneer ik haar voor het laatst zag. Haar
appartement is nog steeds mooi en schoon en
haar levenloze ogen hebben naar buiten ge-
staard. De politieagenten zijn op zoek naar
verdachte zaken en ik ga naar haar handschrif-
ten, een grote zak vol papieren. Ik sta naast het
keukenraam, een zwakke zon belicht de papie-
ren. De Po ligt droog en levenloos in de verte
en wacht op een enorme explosie.

Plotseling brengt het leger de bom tot
ontploffing en ik voel de papieren door mijn
handen vliegen, als wolken die boven de Poval-
lei bewegen en uiteindelijk in regen verande-
ren. Een regen van woorden, Martina’s woor-
den. De welgevormde woorden. De misvormde
woorden. De hopeloze woorden. De hoopvolle
woorden. De lichte woorden. De donkere
woorden. De vredige woorden. De giftige woor-
den. De romantische woorden. De hatelijke
woorden. De ijzige woorden. De zonnige woor-
den. De volle woorden. De lege woorden. De
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smakeloze woorden. De zoete woorden. De
bizarre woorden. De banale woorden. De beken-
de woorden. De onbekende woorden. De gam-
mele woorden. De groene woorden. En het
laatste woord, ‘Turritopsis dohrnii’, daalt neer
op de rivier de Po en wil naar zijn jeugd terug-
keren. Het wil en het kan, het is als een kleine
fontein uit de Po’s baarmoeder en wordt op-
nieuw geboren.

De rivier de Po schijnt nu. Het water is blauw.
De vissen zwemmen. De vissers vangen. Langs
de rivier rent het kindje Martina. Haar moeder
zingt. De lucht ruikt naar de lente. Martina valt
op de grond en een wond opent zich op haar
linkerknie, als een rijpe tomaat. Haar moeder
zet de voet van Martina in de rivier, de rivier
Po. De moeder wast haar wond en het bloed
verdwijnt in het water. Martina rent weer. Nu
volgen zij en ik haar moeder (alsof ik opnieuw
geboren ben, mijn bittere jeugdherinneringen
vergeten ben, ga ik onvermijdelijk met Marti-
na’s herinneringen mee).

Ze keren terug naar hun eigen huis dat
vlak bij de rivier ligt, het heeft een prachtige
tuin en de tuin heeft weelderige bomen en de
bomen hebben sappige vruchten en de vruch-
ten ruiken geweldig en de geuren komen uit de
lente en de lente stroomt uit de Alpen in de
vorm van water en het water rust in de armen
van zijn mooie moeder, de rivier de Po, terug-
gekeerd naar zijn eigen huis.

Nu valt er een mild licht op de rivier. Albina,
mijn liefde, leest mij het gedicht van Roberto
Roversi over de Po voor en de Po gaat verder op
het gebruikelijke pad.




CLOSE READING

‘De weg die het volbrengt’
Anneke Brassinga

Dit is het zevende essay in een serie van zeven, waarin
Anneke Brassinga evenzoveel gedichten ontleedt. ‘Van
dichtbij lezen’ is een uitstekende methode om de geest
elastisch te houden en tot een betere verstandhouding
met een tekst te komen.
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eeldspraak is de clou (spijker op de

kop) van dichtkunst. Dat clou in het

Frans ook steenpuist betekent, moge

erop wijzen dat grote poézie veelal om
een pijnpunt draait, een ontsteking, gat in de
afweer waaruit beeldspraak opwelt, gloeiende
lava en rookwolken, zich vanuit het inwendigst
drama stilerend tot een vorm waarin dat drama
zich toont als het onverbiddelijk universele -
dat juist daardoor lezers persoonlijk raakt.
Poézie: grensoverschrijdend gedrag cum laude.
Nijhoff zag als dreumes al ‘een dame’ in de
wolken.

Favereys gedicht (Tegen het vergeten, 1988)
laat geen ‘ik’ aan het woord; het gaat meteen,
pats-boem, over ‘de weg die het volbrengt/ zijn
weg te zijn’. Het bezittelijk voornaamwoord
‘zijn’ verwijst naar ‘de weg’. Alsof elk ooit
begonnen begin een einde zoekt. Alsof het gaat
over de levensweg. Die heeft iedereen. Eén in
het echt - volbracht gedurende de levenswan-
del. Tot waar men is — en geen stap verder —
kent iedereen z’n weg. Daarnaast zijn er virtue-
le, uitgestippelde, sensationele wegen te
bewandelen zoveel je wil (dat heet cultuur of
ontplooiing, verstrooiing).

Binnen de reeks Hoe telkens ooit, gewijd
aan diverse stokkende momenten zoals ‘de geur
van al dat donkere haar/ verstreken [...], een
rookpluim, een echo/ van niets dan dit zelfde
ooit, dit nooit,/ [...]’, behandelt de dichter de
weg die geen andere kant op kan dan hij gaat,
tot het einde toe. Een reis naar de dood: eraan
gaan, heengaan.

Als verabsoluteerde beeldspraak wordt
‘telkens, op het heetst van de middag’, de weg
concreet; persoonlijk denk ik aan asfalt, geu-
rend en smeltend onder de versmachtend-
brandende zon. Het heetst van de dag is het
duivelsuur. Stervensreis verstart tot landschap-
pelijk pijnpunt waar een ik — een personage dat
doorgaans zichzelf kan beschouwen, eigen-
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machtig voorstappend — ontbreekt als plaatsbe-
palend, oriénterend zelfbesef. Ik’ is al ‘weg’,
meerzinnig. De metafoor blijkt universeel,
oeroud symbool.

Fijn woordspel tussen ‘weg’ (route) en
‘weg’ (verdwijning) ligt voor de hand; Faverey
laat het achterwege en biedt uiteindelijk louter
zicht op ‘ijzigste leegte’ — woorden als gestolde
lava.

In regel 3 was er al een emotionerende
dreiging opgedoken, ‘hinderlaag’. Ook dat
woord klinkt landschappelijk. Als een ouder-
wetse voetreiziger, door struikrovers opge-
wacht, zo heeft het levenstraject zichzelf een
strik gedraaid. Het wordt immers steevast haast
ongemerkt en onvermijdelijk een richting op
gedreven, want je bent de weg en die heeft zich
te volbrengen, zeult voort, terwijl hij ‘ver-
smachtend,/ het haast opgeeft, de berm op-
zoekt’.

Weg en berm horen bijeen. Berm als een
strook rust (barmhartig?) in de woestenij waar
de weg doorheen moet. Het werkt als filmbeeld:
niet vergelijkend tussen verschillende, des-
noods wezensvreemde zaken (wat een schitte-
rend poétisch schokeffect kan geven), maar
domweg een tafereel dat tegelijkertijd iets
onzienlijks aanschouwelijk maakt — de dood (of
de wereld, vooruit).

Maar dan stokt of stikt het gedicht in zijn
eigen beeldspraak van ‘weg die het volbrengt’

- en die nu zomaar, in regel 7, ‘de berm op-
zoekt,/ naar zijn revolver tast: [...]’. Het oer-
beeld, die huiveringwekkend eenzame slinger
door het land, lijkt ineens verlakkerij: daar zit
een vent in de berm! Met een revolver op zak
- is dat, zinnebeeldig, een mannelijk lid dat
graag in de geborgenheid van de eigen hand
rust, in deze onherbergzame dreven? Of een
schietijzer om jezelf een kogel door de kop te
jagen, korte metten makend met de uitputting
van een zich voortknokkend leven? Hoe dan
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De weg die het volbrengt
zijn weg te zijn, die zich voortzet
en zich tot een hinderlaag wordt,

en die telkens, op het heetst
van de middag, versmachtend,

het haast opgeeft, de berm opzoekt,
naar zijn revolver tast: terwijl

intussen de enige weg die hem
overblijft, al maar voortgaat

op de weg die hij inslaat

en inslaat, de ijzigste

leegte ontregelt.

Hans Faverey, Verzamelde gedichten, p. 568
De Bezige Bij, Amsterdam 1993
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ook, de metafoor is weggevaagd, en wat houden
we dan nog over?

‘[...] de enige weg die hem/ overblijft, is
Favereys laconieke antwoord. Welke ‘hem’, man
of weg, maakt binnen de desolatie niet meer
uit. Voor pogingen tot kunst, treffende beeld-
spraak als voor een zomercursusopdracht
‘schrijf een gedicht over je naderende dood’, is
het te laat. Weerbaarheid strandt op noodlot.

‘Revolver’ is een cinematografisch icoon:
de weerbare eenling, Lucky Luke, de lonesome
cowboy. De paradox van zwak machtsvertoon
(verder dan ‘tasten’ komt het niet) en het alarm
van ‘het heetst’ (denk aan de western High
Noon) en ‘het haast’, maakt dat de ‘hinderlaag’
ons inmiddels als stroperig schrikdraad mee-
sleurt met de ‘enige weg die hem/ overblijft, al
maar voortgaat/ op de weg die hij inslaat,/ en
inslaat’.

De herhaling, ‘inslaat/ en inslaat’, roept
het beeld van een ‘ik’ op, inslaand met vuisten
op iets als een verijsde sneeuwwand of matgla-
zen ruit, om die te breken ter ontsnapping.
Haast een echo van de revolver: het Latijnse
werkwoord ‘revolvere’ betekent: terug doen
rollen, opnieuw doen. De weg hernemen, een
uitweg vinden? Maar inslaan op het lot is
identiek aan het inslaan van wegen door de weg
zelf. Zulke kwadrateringen van beeldspraak zijn
zeldzaam. De lezer valt van zijn stoel, beroofd
van alle maat, alle vergelijking.

Er is iets gaande wat ‘ontregelt’, zegt de
slotregel. Ook ‘ontregelt’ kan beeldsprakelijk
gelezen worden - ‘regel’ verwijst naar dichtre-
gels zoals ze hier staan, én naar houvast van
bestaan. Men moet misschien, voordat het doek
valt, taal en dichtregels vaarwel zeggen, zich
‘ont-regelen’.

Want taalspel loont niet meer, zegt het
gedicht, ‘de weg’ is de weg die u en ik en Fave-
rey en iedereen gaat, het ‘ontbrokene’ tegemoet.
Dat betekent: doorgaan zolang het duurt en zo
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zwaar als het valt. Het gedicht mag ontsporen,
in ‘de hinderlaag’ lopen. Nagalm in die leegte
blijft een klank van verdrietigheid - zoals in
Schuberts Winterreise.

Bij Boutens vond ik een pendant, ‘In den nacht’
(Stemmen, 1907): “[...] Al is stil.// Onder witten
hemelbloesem/ Dagebrand/ Stervende asch,
bezonken droesem/ In mijn hand ...// God wat
eenzaam-lange zalig-bange/ Weg is mijn,/ [...]

Dit is gedegen, voluit vergelijkende beeld-
spraak. Hemelbloesem = wolkenlucht; dagebrand
= zonsondergang; stervende asch = dovende
hoop; bezonken droesem = avondnevel = bezink-
sel in een wijnglas in de dichterhand. Ook Bou-
tens schetst een ‘weg’ om te gaan, die hij ‘voor dit
brandend hart te lang’ vindt, te ‘eenzaam-lang’, te
‘zalig-bang’. Zijn bloemrijk klagen komt ons niet
te na; de dichter staat gestileerd te oreren, beeld-
spraak spuiend in oprechte, ontroerende geheim-
taal. ‘Ziel’ zoekt ‘haar schat’. Bij Boutens geen
ontlediging, maar aloude, radeloze dolingen en
dwalingen. Zijn gedicht kunnen wij oplikken als
melk voor de poes, en daarna bewonderen we
Boutens om zijn waarachtige gevoelsdiepte en
ondraaglijke discretie. Zelf blijven we buiten
schot.

Toch: beiden gaan door hetzelfde landschap
hun weg, ver uiteen maar naast elkaar. Aan Bou-
tens ware meer te close-readen door zijn brede
dictie; die geeft een extra leeslaag, retorische
verleiding. Faverey laat zich lezen in uw eigen
merg en been.

Anneke Brassinga (1948) werd aan de Universiteit van
Amsterdam opgeleid tot literair vertaler en vertaalde
werken van onder anderen Nabokov, Plath, Melville,
Diderot, Broch. Sinds 1987 wordt haar eigen werk, proza
en poézie, uitgegeven door De Bezige Bij. In 2015
ontving zij voor haar poétisch oeuvre de P.C. Hooft-
prijs.
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Bloedverraad
Max Urai

Torture truth from the worms and rocks! Make the very
sand reveal its secrets! Tell all that I am invincible -
Iam DOOM ITSELF!

— Marco Rota, Night of the Saracen

e bent zojuist gevraagd om te komen

drummen in een deathmetalband. Per

sms. Niet de manier waar je op

gehoopt had, maar dat geeft niet.
Steek je hoofd door het kantelraam van je
slaapkamer en awoe naar de maan, arrogant
tevreden dat je daar nu een reden voor hebt. Je
vader en je zusje hebben geen idee wat dit in
gang gaat zetten. Dit is je uitweg. Dit is pas het
begin.

Poets je kniehoge laarzen. Zing mee met
King Diamond terwijl je tussen de kortgeknip-
te wilgen naar de eerste repetitie fietst. De
velden zijn rijen modderklonten met dotjes
sneeuw. In een ver verleden lagen hier de lijken
van Saksische krijgers te wachten op de kraaien
die zouden neerdalen uit de schaduw om hun
ogen eruit te pikken.

Je bent veel te vroeg. Trap naar klonten
aarde terwijl je wacht op de rest.

De bassiste is de enige die je kent: op de
basisschool was je goede vrienden met haar zus.
Bloedverraad speelt nu alleen nog covers, maar
ze zijn van plan om uiteindelijk zelf nummers
te gaan schrijven. Met rubberlaarzen over hun
Vans lopen de vier bandleden voor je uit, tussen
de hooibalen door. Om de spoel van een ver-
lengsnoer heen staan vier versterkers. Achterin
zie je een donkergroene drumkit op een paar-
dendeken.

Haal je stokken uit je binnenzak. Verstel
de hoogte van de trommels tot je zeker weet dat
je ze blind kan raken. Leun voorover tot je oor
bijna de snaar raakt en stuiter je stok op het vel.
Jullie spelen de nummers die ze al noemden in
hun sms: een van Mercyful Fate, een van
Darkthrone, en op het einde jammen jullie een
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tijdje op de riff van ‘Raining Blood’ terwijl jij je
inhoudt om niet te veel te soleren. Na afloop
brengt de vader van de bassiste mokken met
warme chocomel. De zangeres deelt chocolade-
sigaretten uit en vertelt je dat je echt Nier:
Automata moet gaan spelen. Geen van drieén
zegt iets over je drumwerk. Maar ze vragen je
wel terug.

De zangeres mailt je een demo voor het
eerste nummer dat ze heeft geschreven. Het
heet ‘Bloedverraad’ en ze heeft het ingespeeld
op haar laptop. De titel komt van haar Joodse
oma, schrijft ze, die dat woord eens gebruikte
toen ze over een tante uit Canada sprak die
nooit meer op bezoek kwam. ‘Ik wist niet dat je
Joods was; typ je in, voordat je de e-mail verwij-
dert.

De slaggitariste heeft altijd dezelfde donker-
paarse blazer aan als jullie repeteren. Ze is dun
op een manier die je zorgen baart. Als je haar
een directe vraag stelt, verandert ze van onder-
werp. Wat je van haar weet moet je bij elkaar
puzzelen uit kleine details in haar verhalen.
Zoals dat ze alleen over haar moeder praat in de
verleden tijd, hoewel je weet dat ze nog leeft.
‘Toen ik dertien was kwam m’n moeder naar me
toe, zegt ze een keer na een repetitie. ‘Zij van:
“Als je gaat drinken wil ik het daar eerst met je
over hebben.” Ik had echt iets van: dank je wel,
mam, maar daar ben je mooi drie jaar te laat
mee’

Na een repetitie fiets je met haar mee om
het einde van een verhaal te horen. Blijf naast
haar fietsen tot je bij haar flat bent. Ze nodigt je

Max Urai (1991) werkt als schrijver, leraar en acti-
vist. Na zijn studie filmwetenschappen studeerde hij
Creative Writing aan ArtEZ. Hij zat in de avondenredac-
tie van Perdu, werd geselecteerd voor de Parijsresiden-
tie van deBuren en zat in de jury van De Boon. Zijn werk
verscheen op Samplekanon en in De Nederlandse Boeken-
gids. Op dit moment werkt hij aan een scifiroman over
winkelcentrums.
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niet uit naar binnen maar blijft tegen je praten.
Dat is genoeg uitnodiging om achter haar aan te
lopen.

Op de vijfde verdieping haalt ze een deur
van het slot en doet hem dan open door haar
hele gewicht ertegenaan te gooien. Het enige
meubilair in de woonkamer is een bank, twee
matrassen en een rotan koffietafel met daarop
een glazen koektrommel vol wiet. Op een van
de matrassen zit een gespierde jongen zonder
shirt aan op zijn telefoon een filmpje te kijken
over hoe je zelf vuurwerk maakt. Hij zwaait
zonder je aan te kijken. Vanuit de keuken roept
de slaggitariste of je appelsap wilt.

Doe wat ze voorstelt. Dit is goed voor je
kunst.

Op de fiets naar school probeer je je alvast voor
te bereiden op het leven in een tourband. Jullie
bus heet The Bloodmobile; jullie jet Death
From Above. Je Wikipedia-pagina zal een apart
kopje hebben voor ‘Misbehaviour’. Met een
balpen teken je elke dag hetzelfde tekentje op
je knokkels. Het is een patroon dat je zelf hebt
bedacht, en waarvan je nog niet hebt besloten
wat het betekent.

e gaat vier keer met de slaggitariste

mee naar huis voor je haar bij jou

uitnodigt. Je vader is er niet; je zusje

heeft een concert en hij is haar
taxichauffeur. Zijn plan is om op de parkeer-
plaats te wachten en wat werk te doen, zijn
dossiers tegen het stuurwiel aan. Rol met je
ogen terwijl je dit aan de slaggitariste vertelt.
Ze schudt alleen met haar hoofd met een
duisternis in haar blik waarvan je niet weet
waar hij vandaan komt.

Ze neemt een Franse horrorfilm mee waar
ze het vaker over heeft gehad. Hij is anders dan
de melige slashers die je gewend bent. Deze
film komt te dicht bij het vuur. Druk je duimna-
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gel in de palm van je hand en weiger weg te
kijken, tot ze je kin naar zich toe draait en je
kust, hard, met veel kaak. Als je je ogen open-
doet kijkt ze je recht aan. Ze lacht niet.

Zet het geluid van de film uit terwijl ze
haar shirt uittrekt. Je moet één been op de
grond houden om niet van de bank te vallen als
je naast haar ligt. Ze wandelt met haar vingers
naar je navel en dan omlaag. Je bovenbeen
schudt zo hard dat je alsnog bijna van de bank
valt.

Ze blijft niet slapen, wat je lichaam vrese-
lijk en je brein een opluchting vindt. Je zou het
aan je vader moeten uitleggen als ze ineens aan
het ontbijt zit, en je hebt nu al een hekel aan de
zelfvoldane lach waarmee hij je gaat vertellen
dat dat helemaal prima is, dat hij van je houdt
zoals je bent. Op school zou je gelijk ‘De Les-
bienne’ worden, je lust iets nobels, je muziek
een statement. Zo makkelijk zijn ze niet van je
af. Onder de lakens en achter de drums zijn de
enige plekken waar je je echt vrij voelt. Daar ga
je niemand toelaten die de rest van je leven ook
al onmogelijk maakt.

De zangeres heeft een optreden voor jullie ge-
boekt tijdens de bandjesavond in de Willemeen.
Dit wordt het moment om te bewijzen wat jullie
kunnen. Dit is de doorbraak.

Oefen blast beats tot je vader de zolder-
deur openmaakt en iets schreeuwt over dat hij
niet meer kan nadenken. Hou op met spelen en
kijk hem aan tot hij weggaat.

Leg handdoeken over je trommels.

Jullie zijn als derde aan de beurt, na
Dragon Parade en The Sick and the Dying.
Bestudeer de posters als de heilige teksten
van je nieuwe leven. Blood Rites. Wolpertinger.
Henk Is Dood. Lord Limbo, die hier blijkbaar
kunnen komen spelen wanneer ze willen. Dag
des Oordeels. Scrambled Debutante. Rancid
Incantations. Er is niks belangrijker dan dat je
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van die namen houdt. Dit zijn je nieuwe men-
sen.

Het ging prima volgens iedereen die je er
na afloop naar vraagt. Je zusje staat bij de bar
het etiket van een flesje cassis te pulken. Zij
vond het vooral hard. Niemand lijkt te hebben
gezien hoeveel zwaarbewaakte geheimen je net
hebt prijsgegeven. Je voelt je als een uitgeholde
boom, een vis zonder ingewanden. Je besluit
dat dat geen slecht gevoel is.

Drink tot je je slecht voelt en ga dan door
met drinken. Vlak voordat je wilt weggaan komt
de gespierde jongen ineens binnen en trekt de
slaggitariste aan haar pols mee naar buiten. Als
je achter hen aan loopt gebaart ze fel dat je haar
met rust moet laten.

Jullie volgende optreden is op een afstudeer-
feest van iemand die de gitariste kent. Alle
bandleden krijgen drie drankjes en een bord
barbecue. ‘Ik hoor dat een van de gasten van
Lord Limbo ook komt, zegt de zangeres vrij
nadrukkelijk.

Na de repetitie bijt de slaggitariste in je
nek alsof ze bloed zoekt. Je staat tegen zo’n baal
hooi in zwart plastic gedrukt. De knokkels van
haar middelvinger bobbelen onder je rits. Ver-
derop staan vier geiten een stapel takken weg te
kauwen. Vermijd hun blikken. Het lukt je niet
om Baphomet te zien in hun olijke koppies.

Jullie spelen in een woonkamer vol inge-
lijste familiefoto’s. De bezoekers lijken niet
goed te weten wat ze van jullie moeten vinden.
Alleen de neef die achter de gehuurde tap staat
roept dat hij fan is; hij geeft jullie de hele avond
extra drankjes.

Dan verschijnt de magere jongen en
vraagt waar de slaggitariste is. Als hij hoort dat
ze op de wc zit doet hij zijn capuchon op, alsof
hij zich wil beschermen tegen het volk dat hier
is. De zangeres vraagt waarom hij niet gewoon
kan wachten tot ze zelf naar huis komt.

Wat hij precies zegt over Joden hoor je
niet, maar voor je weet wat er gebeurt staat de
zangeres haar vuisten tegen zijn borst te hame-
ren. Je ziet dat het hem pijn doet, maar hij blijft
grijnzend naar de zangeres kijken. Als de slag-
gitariste toesnelt vanaf de wc probeert hij haar
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mee naar buiten te trekken, maar de bassiste
gaat met uitgestrekte armen in de deuropening
staan. Je staart naar de slaggitariste. Haar hele
gezicht is leeg, alsof ze ergens anders is.

De vader des huizes marcheert in zijn
gesteven witte overhemd op jullie af en gooit
iedereen de deur uit, tegen de protesten van de
leadgitariste in. In de chaos duwt de jongen
zich door jullie heen en sleurt de slaggitariste
mee naar buiten. Ren achter ze aan. Ze zijn al
weg. Achter je slaat de voordeur dicht.

Vijf minuten later zitten jullie bij een
bushalte tegen kiezels te schoppen. Het is veel
te lang stil. Om iets te zeggen merk je op dat hij
de slaggitariste wel onderdak gaf, anders was ze
dakloos geweest.

e zit niet meer in de band. Misschien
is de band uit elkaar. Je krijgt in ieder
geval geen berichtjes meer.

Er verschijnt een jongen, zoals dat gaat, en hij
is aardig. Hij heeft goede smaak en je moeder
vindt hem knap. Als jullie samen een film
kijken hoef je maar aan zijn schouder te zitten
en bam, hij zit boven op je, half romantische
held en half verwilderd beest dat zo diep
mogelijk in je wil kruipen. Je kunt zien hoe die
twee kanten het uitvechten in zijn lichaam.
Elke keer dat hij seks met je heeft lijkt hij
zowel dankbaar als licht gegeneerd.

Hij bakt brownies voor je en eet die van je
buik af, samen met een volle bus slagroom. Hou
zijn haar vast terwijl hij de maaltijd uitkotst en
daarna in je bed in een zurige coma verdwijnt.
Je hebt nog steeds de slappe lach als je in de
badkamer met een washandje de kleverigheid
van je armen poetst. Als jullie tien dagen offi-
cieel samen zijn brengt hij je bloemen. Ja, echt.
Bloemen.

Na wat sms’jes komt de slaggitariste nog eens
langs, op een avond dat je vader en de jongen er
niet zijn. Je wilt het uitpraten, maar het lijkt
onmogelijk om geen ruzie met haar te krijgen.
Ze komt later die week nog eens langs, en weer
staan jullie schreeuwend tussen de fietsen en
hockeysticks in de garage.
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Je brein schiet in oorlogsstand. Vertel
haar niet over de jongen. Hij is een wapen dat je
maar één keer kan inzetten. Als je het na drie
uur schreeuwen toch vertelt is het niet eens
meer om te winnen, maar omdat je te uitgeput
bent om het geheim te houden. Neemt niet weg
dat ze toch weggaat. Als je haar probeert te

bellen zegt een robot dat haar telefoon uit staat.

Pas bij de derde keer heb je door dat ze je
nummer heeft geblokkeerd.

De jongen wil dingen proberen. Ga daarin mee.
Hij stapt van het bed af en trekt zijn rits om-
hoog zonder je aan te kijken. ‘Het verschil
tussen metal en rock heeft uiteindelijk alles
met de drums te maken, zegt hij, terwijl zijn
spul langzaam transparant wordt tussen je
borsten. ‘Net als bij jazz’

Word stug en kortaf. Als hij je vraagt hoe
je dag was, geef je hetzelfde antwoord dat je je
vader altijd geeft. Langzaam verliest hij zijn
romantische interesse, maar hij blijft langsko-
men om te logeren. Hij wordt ruwer, en je leert
dat er een vreemde kracht schuilt in ervoor
kiezen om jezelf als oud vuil te laten behande-
len. Dit zul je blijven geloven tot je bijna dertig
bent.

Nog iets wat je ontdekt: dat er kracht zit
in hem afwijzen. Misschien nog wel meer.
Nadeel is dat dat maar één keer kan. En nu
hangt hij elke avond aan de telefoon om het
goed te maken. Zijn oprechtheid is ontwape-
nend, maar het maakt je nog niet verliefd op
hem, en het windt je absoluut niet op. Het
duurt een paar lange weken en daarna vindt hij
iemand die hem het gevoel geeft dat er niks mis
met hem is.

Je ziet de slaggitariste nog één keer, ’s avonds
laat, hand in hand met een blond meisje. Ze
kijkt je even aan als je langsloopt. Je herkent de
blik in haar ogen. Het is dezelfde blik die ze
had als ze over haar ouders vertelde. Ze kijkt
alsof ze je luchtpijp uit je keel wil trekken.

Het nieuwe meisje is knapper dan jij. Je
haat dat het je opvalt. En dan, als ze voorbij zijn
gelopen, kijk je over je schouder om te zien of
ze er ook zo goed uitziet van achteren.
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Je besteedt de rest van je middelbareschooltijd
in de kantine, waar je rood-groene Magic: The
Gathering-decks bouwt in de pauzes. Het
drumstel staat op zolder. Ergens hoop je dat
het gaat roesten, zodat je een excuus hebt om
het weg te gooien. Tijdens woordjes leren tik je
paradiddles op de rand van je bureau. Je stopt
als je zusje vraagt waarom je eigenlijk niet meer
drumt.

Als mensen nachtdieren waren, zouden
spookverhalen zich dan overdag afspelen?

Per mail word je uitgenodigd voor het afstu-
deerfeest van de bassiste. Je reageert niet, maar
zet het wel in je agenda. Pas op de dag zelf
besluit je te gaan; het huis is te heet en sinds
de laatste proefwerken lijkt het alsof de tijd
stilstaat bij onuitstaanbaar lekker weer.

De enigen die je kent zijn je bandleden en
die ontlopen je. Bestudeer de vissen in het
aquarium en wurm je dan hun cirkel in. De
zangeres groet je halverwege een zin, alsof ze
nu pas ziet dat je er bent. De band is inderdaad
opgedoekt na het laatste optreden. Eigenlijk
hadden ze moeten stoppen toen de drummer
vertrok, zegt de bassiste meewarig. De drum-
mer die jij hebt vervangen. Maar jou lijkt weinig
kwalijk te worden genomen. Alle problemen
lijken te zijn afgeschoven op de slaggitatriste.
‘Wat een lijpo was zij ook eigenlijk helemaal,
zegt de gitariste. De rest knikt en dan kijken ze
allemaal jouw kant op.

Geef je halfvolle glas aan de zangeres,
draai je om en loop door de koude garage naar
je fiets. Er is hier niets meer over, niets wat het
redden waard is.
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Yasmin Namavar
een helder rood verzoek

oogsttijd is over, vruchten verstoten in het gras, jij dompelt mijn jong
in zijn diepblauw matras en ik houd de wacht

de distilleerderij drijft roerloos wit, een blauwe reiger
grijs op vis, de winterkoning zingt mijn naam luider en luider
bomen tieren oranje van signaal

in mij brandt een waakvlam, een stuwende beek draagt mijn kind
in haar armen, spoelt het dons uit mijn wimpers, je woorden uit je keel, uit je schoft
klinkt een helder rood verzoek

je draagt je schuld als vacht
een mantel van merinowol, je zakken vol van dennenappels kastanjes
ik gloei klein en heet, stelpen lukt niet meer

een beest keft door mijn temporale schors, kwijlt hartstochtelijk om een tak

reiger weg plotseling

onze handen richting kind, je nagels van glas met afgereten randjes stropen mijn vel
in glanzend grapefruitvlees

bomen indringend roodoranje

mijn woorden ruien niet, liggen in dakpannen op mijn huid, geen storm
die hier ooit komt, mijn schoorsteen rookt in morse
vil mij niet maar wacht

ik ben een dier zonder honger
geen spoor dat ik volg
uit mijn pels klinkt muziek

je woorden jagen op mijn stem, een vrucht valt uit mijn jas

sap lekt op het schelpenpad, plakkende handen
je draagt een vacht die ik moet aaien en aaien en aaien.
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2.

door het park, bloeiend nu, sijpelt de stad, glipt een vrouw met te grote schouders
langs glimmende mensen, lichamen in gras en het terras van het nieuwe diep

vol jenever en bier

te midden van kletsende huiden, lege flessen zoekt de vrouw een plek op het veld

buiten wil zij schuilen
in haar enkelhoge laarzen wil ik gaan, me niet verbazen over de afwezige blik
de te warme jas

in haar borstkas steken herten over (door rood licht), zoeken muggen en vlinders
paniekerig koplampen van auto’s, springen kikkers en poezen over slootjes
dendert een kudde schapen door haar vaten

woekeren haagwindes over het pad

luister, ik ben de voetstappen waarin ik sta
vergeet, mijn voorouders koud

sleep mijn passen traag over schelpen

ik ben geen roofdier, ik ben een volgeling

de linde wimpelt zachtgeel, zoete bloesem mengt zich met eikenzuur

haar pols hoog van dorst, tong onbegaanbaar

in het gras een schaal salade, het rood van tomaat het groen van munt overspoelen
de vrouw, een moesson in een ravijn

wind draait

en een borstkas die dondert

respectloos tik ik met mijn voet tegen haar laars
de vrouw kijkt me aan, haar lenzen dof van staar
ijs op een sloot

ik voel een haagwinde door mijn ribben groeien.
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3.

in de winter torent een vrouw boven kruinen van lindes, een wolkenkrabber
met honderd matglasramen, ze ademt mist
in mijn longen

het terras van het nieuwe diep ligt droog

op een maangrijze steppe, aan de oever vissen reigers met regenjassen
in een nevelwitte horizon en ik loop door het park

op zoek naar touw en ritme

ik ruik gebluste herfst
mijn tong krokant, ijs brandt mijn keel
een trage hartslag dreunt hoog in de toppen, mijn hand op de schors van een zomereik

haar schaduw groot vandaag, mos beroofd van zijn groen kalm en vol overgave
groeit weerloos verder en verder, het is hier desolaat
en toch zo levend

de winterkoning roept mij aan

ik ben geen marionet, dit zijn mijn handen

onder mijn woordloze huid ligt iets ouds te slapen, wolharig
ongelooflijk sterk

koud en nat van de reis

januari vrees ik, zoals ik mijn vader vrees en ik weet
dat de vrouw zachtjes zingt als ze haar pasgeboren kind schrobt tot ze gloeit
in haar schoot

een waakvlam brandt in mij, niemand vraagt mij iets
ik wil naar huis, naast het ledikant op het wollen tapijt
de spijlen mijn hand het hout

het zuchten van de baby.

Dit gedicht is geschreven in de serie SLAAxX van Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam. In dit project vraagt
SLAA een literair tijdschrift om een talentvolle schrijver te kiezen die een gedicht, verhaal of essay schrijft
over het thema de stad. De Gids droeg de dichter Yasmin Namavar aan voor SLAAxDeGids, met Gids-redacteur Piet
Gerbrandy als redacteur. Dit gedicht is het resultaat van deze samenwerking. Het is ook te lezen op www.slaa/nl/
slaax, evenals andere SLAAx-samenwerkingen.

Yasmin Namavar (1983) schrijft poézie en proza. Ze publiceerde eerder onder andere op Samplekanon en Het gezeefde
gedicht en was finalist bij de E1 Hizjra Literatuurprijs 2022 in de categorie poézie. Yasmin werkt als psychiater
in Amsterdam.

62



ESSAY

Awater volgen
Donald Niedekker

In het gedicht ‘Awater’ verdeelt Martinus Nijhoff rouw over zijn
overleden moeder en broer tussen twee personages: Awater en
de verteller. Spiegeling is waar het gedicht in essentie over gaat,
de verdubbeling die zijn basis vindt in het verlangen naar een

metgezel.

‘Awater’, het 273 versregels lange gedicht

van Martinus Nijhoff dat in 1934 ver-

scheen, lijkt meer met de camera dan

met de pen vastgelegd. De suggestie van
objectiviteit van een zuiver registrerend oog is
misleidend, opzettelijk misleidend. De lezer denkt
een feitelijk verslag van het doen en laten van een
zekere Awater onder ogen te krijgen, een soort
politierapport dat uitsluitsel moet geven over de
vraag of het geschaduwde sujet van onberispelijk
gedrag is. De tekst klinkt nuchter als een dossier
geschreven in de hoekige taal van een diender, in-
clusief diens maltentige formuleringen.

‘Hij is de zoon van een vrouw en een va-
der, luidt de zestiende versregel. Interessant.
De dienstklopper heeft in zijn opleiding of van
een hogere in rang geleerd dat alle (‘Ik herhaal:
“Alle!”) feiten bijdragen aan de ontraadseling van
een delict en dat daarom in het proces-verbaal
geen detail over het hoofd mag worden gezien.
Ook niet dat het kemelhaar waarmee Awater zich
kleedt geregen is door een naald, en evenmin dat
het magere lijf van verdachte gespijsd is met wilde
honing.

Door zo overvloedig details te vermelden
strooit Nijhoff de lezer zand in de ogen. Het is
een verre van koel en nuchter oog dat Awaters
handel en wandel volgt, eerder een overspan-
nen geest op een beslissend moment in zijn le-
ven. Dat voor de ik-verteller het uur U is aange-
broken wordt, kenmerkend, terloops vermeld: ‘Tk
heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot’ Sinds
mijn broer stierf - je zou eroverheen kunnen le-
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zen, zeker nadat je enkele regels daarvoor uitge-
breid het verdriet van Awater over de dood van zijn
moeder hebt gezien vanuit een listig camerastand-
punt, ingezoomd op het vel met gekkenpraat in de
Remington of Adler.

Na de invocatie in de eerste strofe — ‘Wees hier
aanwezig, allereerste geest’ — begint de tweede
strofe met een totaalshot van Awater en de ver-
teller, die hem dagelijks zijn raam ziet passeren.
De camera volgt Awater, zijn kleding, eetgewoon-
ten, spreekwijze, gebaren en uitstraling, hetgeen
ons op zijn beroep brengt. Het spoor leidt naar een
kantoor. Allengs wordt het rustiger en in de stilte
klinkt het geratel van een typemachine op. Dan
krijgen we het verdriet van Awater vol in beeld.
Uitgetikt. ““O moeder, nooit zult gij de bontjas
dragen [..]”” Het vel papier voert als bedrieglijk
hard bewijsstuk de lezer het hoofd of hart van
Awater in. Het bereidt de regels voor waarin op
suggestieve wijze verslag wordt gedaan van het
wel en wee van de geschaduwde. Dat gebeurt iets
verderop: ‘Hoe laat is het? Awater’s hoofd voelt
zwaar.’ Is het Awater die vraagt hoe laat het is? Of
praat de verteller deze vraag Awater aan, en moe-
ten we vanaf nu op onze hoede zijn voor andere
projecties van de ik-verteller?

‘Geen sterveling, geen stad, geen avondrood/
bestaat voor hem. Dat staat plompverloren in
de derde strofe tussen het knipperende oog, de
zandstenen trappen van het kantoor en de slangen
koper. Letterkundigen mogen zich ingespannen
hebben om deze slangen koper en de ‘droge distel’
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te traceren, maar de voornaamste functie van deze
details is afleiding: de lezer om de tuin leiden en
hem de indruk geven van een ooggetuigenverslag,
terwijl het in feite een half waarheidsgetrouw, half
gefantaseerd relaas betreft van een hypergevoelige
geest.

De verbalist heeft in zijn streven volledig
te zijn het geval Awater gemystificeerd. Het dos-
sier gaat onopgelost het archief in. Iedere genera-
tie kent een ambitieuze rechercheur die zijn tan-
den erop stukbijt.

Terug naar de camera, de projector, de volgspot
die op slinkse wijze in het hoofd van Awater is
gekropen, maar eigenlijk de overpeinzingen van
de ‘ik’ weergeeft. ‘De groene lampen worden uit-
gedraaid, eindigt de tweede strofe. Donkerte in
het kantoor. Wisseling van locatie. Awater is ge-
introduceerd; we gaan naar de verteller, die voor
het raam de bloemen giet en, o ja, een reisgenoot
zoekt.

Het gedicht ‘Awater’ is een hom-

mage aan de Nederlandse taal.

Hier schittert het Nederlands

in wat wel zijn manco wordt ge-
noemd, namelijk dat het een handelstaal zou zijn
die geen dubbelzinnigheden toestaat, een taal
waarin alles zwart op wit moet staan, geschikt
voor polisvoorwaarden, clausules en circulaires.
Je kunt als schrijver, als dichter, je toevlucht ne-
men tot romantiek, lyriek of ironie om dit tekort
te ondervangen, je kunt het middel van de over-
drijving of van de vervreemdende precisering toe-
passen, of je kunt de nuchterheid tot een dusda-
nige dichtheid concentreren dat de eenduidigheid
in haar hemd komt te staan. Eenmaal uitgekleed
is ze voor vele interpretaties vatbaar.

Dat is wat in ‘Awater’ gebeurt. Dan blijkt dat
Nederlands van balansen, handelswinsten, ver-
effeningen en assurantién, dat Nederlands van
de kleine luyden, van het eerst investeren en al-
tijd gewoon doen, die taal van perkjes, gazons en
stokrozen, dat Nederlands blijkt dan een bijbelse
toon te bezitten waarin op soepele wijze het ba-
nale, de laatste werkelijkheid en alle tussenlig-
gende verschijnselen de revue kunnen passeren.
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De ‘ik’, de verteller van

‘Awater’, is een persona

in extremis. Hij voert

met zichzelf het ‘beslis-
send onderhoud’, niet pas in de voorlaatste strofe
na het bezoek aan het restaurant als hij in de scha-
duw van Awater naar het station loopt, maar vanaf
de eerste regels, ja, ‘Awater’ is het beslissend on-
derhoud. De ‘ik’ staat na de dood van zijn broer
op een kruispunt in zijn leven en zoekt, meer dan
een reisgenoot, een gids die hem uit zijn benarde
positie zal voeren.

Hij schaduwt op een willekeurige dag een
man die iedere ochtend en avond langs zijn raam
komt, omdat wie ‘een vriend zoekt [...] eerst ziet
of men bij hem kan horen’. Het staat er zo van-
zelfsprekend dat de absurditeit van deze opvat-
ting je welhaast ontgaat. Een toekomstige vriend
ontmoet je bij toeval; de vriendschap is het resul-
taat van (gedeelde) tijd, niet van een kruisverhoor
of een antecedentenonderzoek. Het geeft eens te
meer aan dat we de verteller van ‘Awater’ in zijn
onderscheidingsvermogen moeten wantrouwen.
Hij is het spoor bijster en klampt zich vast aan
de eerste de beste passant, zij het dat hij zijn arg-
waan een dag van schaduwlopen gunt, en aan deze
voorzichtigheid danken we het gedicht.

Wie zich in een levenscrisis bevindt kan
van de ene op de andere dag verreikende beslis-
singen nemen. Relaties worden verbroken, werk
wordt opgezegd, men vertrekt met de noorderzon
of springt van een brug. De ‘ik’ van ‘Awater’ staat
voor het raam de bloemen te begieten als hij zijn
visionair moment beleeft. Dat hij later in het café
Awater een visioen toedicht is te herleiden tot de
voortdurende projectie van zijn eigen verlangens
en angsten op Awater.

Die hele Awater zou wel eens een luchtspie-
geling, een fantoom, een fantasiebeeld kunnen
zijn. Zie hem in zijn spookachtige mantel van ge-
steven lijnwaad. Zie hem in de spiegel verrijzend
als een ijsberg. Zie hem met de serpentine die hem
langs de rug wappert. Mens van vlees en bloed of
broeisel van een oververhitte geest, Awater leidt
de verteller naar de plek die deze zoekt (niet Awa-
ter zoekt), naar het station dat als een lichtende
toekomst recht voor hen verschijnt, naar het plein
waar het Woord verkondigd wordt en waar een



ESSAY

heilsoldate met een credo van liefde de verteller
een hart onder de riem steekt. Aldus gesterkt kan
hij zich overgeven aan de onverschillige locomo-
tief.

Awater is achtergebleven bij de heilsoldate.
Hij heeft zijn werk als gids volbracht en laat de ‘ik’
nu gaan. Hebben we in de voorgaande regels in
een spiegel gekeken en keren we nu naar het ori-
gineel terug? Wordt de ‘ik’ een geesteskind van
Awater? Is Awater de verteller die een ‘ik’ bedenkt
die hem, Awater, vervolgens uitdenkt? Waarom
niet? Awater is een groot artiest, aldus de man in
het restaurant.

Als je je verdiept in deze bespiegelingen,
bevind je je al snel in een droomwereld waar al-
les glinsterend verbrijzeld wordt en waar niets is
wat het lijkt. De suggestie dat Awater de eigenlijke
verteller is die een ‘ik’ over hem laat fantaseren,
is serieus te nemen, niet alleen vanwege de gelij-
kenis van Awater met Martinus Nijhoff zelf. Het
gedicht ‘Awater’ heeft veel weg van de kermisat-
tractie waarin een doolhof is opgebouwd uit wan-
den van spiegels en glas: als je daar lang genoeg in
ronddwaalt ga je je spiegelbeeld voor jezelf aanzien
en volg je je alter ego op zijn weg naar de uitgang.
Sta je plotseling buiten, dan mis je iemand: een
reisgenoot.

‘Awater’ stond afgedrukt in
de in 1934 verschenen bun-
del Nieuwe gedichten, die daar-
naast zes gedichten en acht
sonnetten bevatte. Vijftien gedichten in totaal,
waaronder de gecanoniseerde: ‘Het kind en ik’
‘Het lied der dwaze bijen’, ‘Impasse’, ‘De moeder
de vrouw’. Stuk voor stuk hoogtepunten in het
oeuvre van Nijhoff en in de Nederlandse poézie.
Nieuwe gedichten heeft als opdracht: ‘Aan de
nagedachtenis van mijn moeder en mijn broer’.
Awater heeft zijn moeder verloren, de verteller zijn
broer. De opdracht versterkt het vermoeden dat
Nijhoff zichzelf tussen de ik-verteller en Awater
heeft opgedeeld. Alsof hij voor zijn tweeérlei rouw
twee personages moest creé€ren, die zich deels in
elkaar spiegelen en tussen wie niet makkelijk
scherpe grenzen te trekken zijn; van wie zelfs niet
duidelijk is of de een louter in de fantasie van de
ander bestaat.
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Dat is het spel, het schaduwlopen in ‘Awa-
ter’. Het spel waarin de lezer met moeite gelijke
tred weet te houden. Het spel van Nijhoff met zijn
rouw, waarin het platvloerse en het verhevene het
duel met elkaar aangaan, zoals de “Twee overzij-
den/ die elkaar vroeger schenen te vermijden’ uit
‘De moeder de vrouw’, het gedicht waar ‘Awater’
direct op volgt.

De anekdote is bekend: Nijhoff hoorde

de naam Awater bjj toeval, in het ate-

lier van de bevriende schilder Pyke

Koch of op een terras. Waar hij de
naam vond is bijkomstig. De al geschreven pen-
tameters hadden Nijhoff voorbereid. Waren de
vijfvoetige regels in de jambische versmaat niet
geschreven, dan zou de naam door de dichter niet
zijn opgemerkt, of hooguit als ‘markant’ zijn ge-
noteerd en op een papiertje gekrabbeld dat ver-
volgens verloren was gegaan.

Toeval? Alleen in die zin dat het toeval gul is
voor wie in volharding zoekt. De speculaties over
de vondst van de naam hebben hun voorafschadu-
wing in de regels: ‘[Awater...] kijkt naar mij om als
kent hij mij van ouds./ Maar waar? in een tram? in
een schouwburgpauze?’ We kijken om naar het le-
ven van de dichter en vragen ons af: was het in een
atelier of was het op het terras van zijn geliefde
café Flora?

De naam Awater is te rijk aan betekenissen
om ons druk te maken over de herkomst ervan.
We zouden ons andermaal door non-informa-
tie laten misleiden. Al in de tweede regel wordt
er over water gesproken: ‘allereerste geest,/ die
over wateren van aanvang zweeft. De wateren van
aanvang draagt Awater in zijn naam. De ‘A’ is te
begrijpen als de geest die over die oudtestamen-
tische oerwateren zweeft. Wat is de geest anders
dan het Woord, mogelijk zelfs het woord Licht? ‘A’
als eerste letter van het alfabet is de exacte uit-
drukking van het woord en het licht dat in den
beginne was. (In de middeleeuwse lichtmetafysica
werd de schepping gelijkgesteld aan de verbrei-
ding van licht.) In de naam Awater, die zich net zo
soepel in de jambische pentameter voegt als Wil-
helmus in het volkslied, in die naam is het schep-
pingsverhaal vervat.

Een woord cirkelt om het ding waar het in de
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betekenis naar verwijst, maar valt er nooit mee sa-
men. Dat is de grondslag voor associaties en mis-
verstanden, voor metaforen en bloedwraak, voor
poézie en oorlog. In ‘Awater’ zweeft het woord, de
allereerste geest, over de wateren van aanvang.
Mocht de status van Awater nog niet duidelijk
zijn, dan kan er nu geen misverstand meer over
bestaan: hij is verlosser, profeet, messias. Althans,
voor de verteller.

Door heel het gedicht heen wordt scheu-
tig met woestijnzand gestrooid, vertrouwd voor
profeten en hun waarheden. Waar Awater geba-
ren maakt ‘is het woestijn’, in het kantoor schrijft
men Arabisch, de ‘plaat der scheepvaartlijn’ toont
een ‘Bedouin in de woestijn’ en in het café ligt nog
hetzelfde zand op de vloer ‘als toen’.

De verbalist heeft zijn werk nauwgezet ge-
daan: de zandstenen trap, de slangen, de wilde
honing, het kemelhaar - de puzzelstukjes vallen
op hun plaats. Ze voeren naar Johannes de Do-
per, over wie de evangelisten schrijven dat hij ge-
kleed was met kameelhaar en dat hij sprinkhanen
en wilde honing at. Wilde honing. ‘Alle feiten, ser-
geant, alle feiten!’

Awater als Johannes de Doper, als de bode
die de weg bereidt, als de stem die roept in de
woestijn en de doop der bekering tot vergeving
van zonden predikt. ‘Ik heb u gedoopt met water,
maar Hij zal u dopen met de heilige Geest.” (Mar-
cus 1: 1-8)

Dat Awater een mensenzoon is lijkt in-
middels minder geloofwaardig. Tot tweemaal toe
wordt beweerd dat Awater de uitersten der schep-
ping in zich verenigt. In het begin: ‘Hij heeft iets
van een monnik, een soldaat’. En later, in het café:
‘Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem’. De
mededeling dat Awater de zoon is van een vrouw
en een vader blijkt niet overbodig. ‘Man’ had als
paar met ‘vrouw’ voor de hand gelegen, maar ach-
ter ‘vader’ kan (een) God vermoed worden. Bijj
Nijhoff bevatten de meest obligate mededelin-
gen diepzinnigheden die hij ons opdist met een
spottend glimlachje: ‘Lees maar, er staat niet wat
er staat.” Het woord zingt zich los van de beteke-
nis. Om die vrijheid, om dat zweven is het hem te
doen. Een tussenstadium waarin de genese nog
gaande is. Werk in wording. Woording.
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Awater, de naam, is eveneens de uitbeelding van
spiegeling, het thema van het gedicht. Spiegeling
van A(qua) in water en water in A(qua). Een ver-
dubbeling die de verteller zich schept in zijn ver-
langen naar een metgezel. Een handlanger aan
wiens zijde hij het beslissend onderhoud met zich-
zelf kan voeren. Een spiegeling misschien ook van
Awater die een personage bedenkt om over hem te
fantaseren. De spiegeling vindt letterlijk plaats in
de winkelschijnsels en in de kapperszaak.

Daarmee is ‘Awater’ een actueel gedicht over
de moderne mens, die in het reine moet komen
met zijn in de twintigste eeuw versplinterde en
daarna totaal vermarkte, gedigitaliseerde zelf-
beeld. Laten nu juist daarin volgen en gevolgd
worden attitude en statussymbool zijn. En dat met
een eindeloze uitwisseling van selfies uit alle hoe-
ken. Glinsterend verbrijzeld verrijst Awater in de
kappersspiegel, nabij en ‘nimmer te bereiken tege-
lijk’. Zo zitten wij elkaar meer dan ooit op de huid,
maar wel met een scherm ertussen. Beeldscher-
men die verleiden tot een ongebreideld spiegelen
en projecteren van zelfbeelden, als de ultieme uit-
komst van de moderniteit: de mens verstrikt in
een bloedserieus en tegelijk vrijblijvend rollen-
spel.

‘Awater’ is geschreven in jam-

bische pentameters. Nijhoff

is de meester van deze vers-

maat en hij heeft die in ‘Het

veer’, ook opgenomen in Nieuwe gedichten, ge-

perfectioneerd. Zijn vijfvoeters hebben, om niet

tot een cadans te worden, drie, meestal vier hef-

fingen, maar als Nijhoff vijf accenten legt moeten

we op onze hoede zijn. Een exemplaar van school-

boekjesregelmaat dat zich binnen een heel oeuvre
als afwijking laat horen.

Neem de zesde regel uit het sonnet ‘Moeder”.

(r.5)
(r.6)

Een klein wit vrouwtje, met nerveuse handen
En steeds bewegend, steeds bewegend hart -

Vijf accenten in een regel met vijf jambische vers-
voeten kunnen de volstrekte regelmaat van de
hartslag uitdrukken, maar hier gebeurt het te-
genovergestelde: omgeven door regels met drie of
vier heffingen krijgt deze in wezen regelmatige
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pentameter vaart en versnelling die een ‘nerveus’
kloppend hart doen voelen. Het akoestisch effect
spot met het metrum dat het zo trouw lijkt te vol-
gen. De dichter weet de regel in zijn tegendeel om
te buigen. Een daad van rebellie, maar ook van fi-
losofie. In feite relativeert Nijhoff de opvattingen
over regelmaat en afwijking.

Of neem deze regel uit de laatste strofe van
‘Awater’”: ‘Haar zuil van zuchten wordt een wol-
kenkluwen.” Een klassieke regel, dik aangezet als
is hij uit de negentiende eeuw aan komen stomen.
Hij staat echter in een gedicht dat niet ‘als geheel
een vorige eeuw [...] puinhopen [wil] zien en zin-
gen van mooi weer’. De plotselinge regelmaat van
vijf heffingen, passend bij de gedragen toon, ver-
scherpt de aandacht.

We gaan naar de ontknoping in ‘Awater’.
Is dit de prelude van een romantisch, ori€ntaals,
avontuurlijk slot? Slaat de dichter daarom een
hoogdravende toon aan over de locomotief? Her-
vindt hij bij het zien van het visioen de klassieke
maat? Het is waan, een verzuchting misschien. In-
derdaad, een zuil van zuchten. In de volgende re-
gel al staat de lezer met lege handen: ‘Maar denk
niet, dat zij zich bekreunt om u’

Maar waar blijft de
ik’ na de voorlaatste
strofe, na het stille
afscheid bij de heil-
soldate met haar boodschap van liefde? Samen
met Awater lijkt deze te zijn opgelost in het wit
tussen de zevende en achtste strofe. Want het is
de vraag of de verteller in de Oriént Express heeft
plaatsgenomen. Evenmin als in de aanroep van
de ‘allereerste geest’ is de ‘ik’ in het einde van
het gedicht aanwezig. Boven de zoekende ‘ik’ be-
vindt zich nog een verteller: een met een breder
perspectief, een die de muze kan aanroepen, een
die koel en stroef de zegeningen van de techniek
telt. Deze verteller zou Awater kunnen zijn, de al-
lereerste geest die over zijn eigen schepping, het
kunstwerk ‘Awater’, zweeft. Een verdubbeling,
tekenend voor de moderne mens, die weet dat hij
zichzelf ziet door de ogen van een ander. Een an-
der die hij vult met zijn eigen angsten en verlan-
gens. Ook dat is in ‘Awater’ aan de orde: een ge-
projecteerd zelfbeeld dat naar zichzelf kijkt.
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Nijhoff laat

in het midden

wie de vertel-

ler is, wie wie
bedenkt, wie wie aanroept, wie wiens spoor volgt.
Zoals hij veel in het midden laat, tot ergernis van
degenen die een boodschap, een standpunt, een
eenduidig ja of nee verwachten. Poézie staat of valt
met de kunst zogenaamde tegenstellingen tot een
ongrijpbare eenheid te maken.

Wat moeten we denken van de laatste
strofe? Is deze apotheose een verheerlijking van
de techniek, die functioneert als voorgeschreven
en waarop de mens, in welke gemoedstoestand
ook, kan vertrouwen? Is het een visioen, de sfeer
wordt al ijler met het azuur, de stoom en het ge-
zang? Ziet Nijhoff de Oriént Express als een twin-
tigste-eeuwse Verlosser of ark van Noach? Als een
profeet die azuur ziet? Is stoom de geest die over
wateren van aanvang zweeft? En het vertrek, op
het tijdstip dat voorgeschreven staat, wijst dat
niet op een hoger plan?

Het mag misschien allemaal waar zijn, toch
zal de laatste regel - ‘Zij vertrekt op het voorge-
schreven uur.’ — minstens zoveel verontrusten als
kalmeren. De toon is zowel geruststellend als on-
verbiddelijk. Die twee uitersten in één zin vereni-
gen, zonder filosofische hocus pocus, is tovenarij
van de hoogste soort. Nijhoff is een groot artiest.

Over de implicaties van de laatste zin kun-
nen bibliotheken worden volgeschreven, filosofi-
sche stromingen kunnen op zijn diepte en inzicht
bloeien, en in psychologische tests zou die regel
als een lakmoespapier kunnen dienen. ‘Zij ver-
trekt op het voorgeschreven uur. Moet dit altijd/
meestal/soms/nooit? Doorhalen wat niet van toe-
passing is.” Het is een zekerheid, maar wat als je, je
hoofd uit het raampje, een seconde na het voorge-
schreven tijdstip degene die je zoekt op het perron
ziet? Dan kent de Oriént Express ‘geen riicksicht’,
dan is het aantal versregels op.

Het is een vondst van Nijhoff om, geholpen
door het halfrijm, deze hardheid of onverschillig-
heid van de trein te onderstrepen met het voor
onze oren harde Duitse ‘geen riicksicht’, dat ove-
rigens niet uit de lucht komt vallen, aangezien een
strofe eerder het woord ‘liberhaupt’ ons gehoor
heeft voorbereid. Het woord ‘riicksicht’ klinkt in
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het Nederlands even dubbel als de laatste zin. Een
staalhard mededogen. Volgens een piinktliche
dienstregeling waaraan niet te tornen valt. Wel of
geen riicksicht - zal het iets uitmaken?

De lezer stapt in ‘Awater’ als in een trein en
die wordt bestuurd door de meesterhand van Nij-
hoff, die zelfs bij topsnelheid leunend uit het raam
staat te turen. Soms zal de lezer, wat hulpeloos,
op een station vanuit zijn coupé door het openge-
draaide raampje het perron afblikken om een reis-
genoot te ontwaren. ‘Awater’ is immers ‘gelijk de
wereld woest en leeg’.

Het dichtwerk zelf, dat is de reisgenoot die
de lezer zoekt. Of zoekt de schrijver er een in de
vorm van een lezer? De Oriént Express kent mis-
schien geen riicksicht, hij kan het niet stellen zon-
der reizigers die vol jubel, onrust, hoop, geluk, be-
klemming plaatsnemen in de trein. ‘Awater’ mag
‘woest en leeg’ zijn, lezers verzadigd van tijd en
ruimte zullen het generatie op generatie vullen
met betekenis, met hun dromen, angsten en illu-
sies. Nijhoff heeft een spoorweg door de Neder-
landse taal aangelegd. Aan ons om het spoor te
volgen, aandachtig, en pogend gelijke tred te hou-
den.

Donald Niedekker (1963) schreef onder andere Als een
tijger, als een slak, Wolken &c. en Waarachtige be-
schrijvingen uit de permafrost. Onlangs verscheen van
hem Ochtenden.
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Honderd jaar
PEN Nederland

PEN Nederland komt op voor
bedreigde schrijvers en laat een
krachtige stem horen in de strijd
tegen de vervolging van schrijvers en
censuur in welke vorm dan ook.
Omdat een vrije samenleving niet
kan bestaan zonder vrijheid van
meningsuiting en vrijheid van
literaire expressie, steunt de organi-
satie schrijvers, dichters, essayisten,
historici, vertalers, critici, uitgevers,
journalisten en scenarioschrijvers
die worden onderdrukt.

PEN Nederland is onderdeel van PEN
International, een niet-politieke,
onafhankelijke vereniging waarvan
schrijvers lid kunnen worden,
ongeacht nationaliteit, taal, kleur of
religie (info@pennederland.nl).

Op 8 april 2023 vierde PEN Nederland
haar honderdjarige bestaan. Ter
gelegenheid van het jubileumjaar
verschijnen er gedurende een jaar
korte verhalen en gedichten van
bedreigde schrijvers of schrijvers

op de vlucht of in ballingschap in

De Gids. De vertaling hiervan wordt
gesubsidieerd door het Nederlands
Letterenfonds.

Ghayath Almadhoun (1979) is een
Syrisch-Palestijnse dichter. Hij
studeerde Arabische literatuur aan
de Universiteit van Damascus en
werkte daar als cultureel journa-
list. Sinds 2008 woont Almadhoun in
Stockholm. Daar schreef hij
gedichten in het Arabisch, die in
het Nederlands zijn gepubliceerd in
twee bundels, uitgegeven door
Jurgen Maas.

Djlke Poppinga (1956) studeerde
Arabische taal- en letterkunde aan
de Universiteit van Amsterdam. Ze
woonde enkele jaren in Syrié en
Egypte. Sinds 1985 vertaalt ze
Arabische literatuur naar het
Nederlands. Tot 2023 werkte ze als
docent Arabische literatuur aan de
Universiteit van Amsterdam.
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Gebeten door een vlinder
Ghayath Almadhoun

Ze zei dat er in het Arabisch een woord bestaat voor
een vrouwtjespaard dat in de vroege ochtend op drie
benen staat. Ik werd verliefd op haar en raakte de
weg naar huis kwijt.

De stilte van lammeren, die ik doormaak tegenover
het mes waarmee jij mijn hart in tweeén snijdt...

Mijn hart, dat versplintert als een autobom voor een
volkscafé in de wijk al-Karrada in Bagdad...

Bagdad, verlaten door de bewaker van de bank, die
naar me kijkt als ik de straat naar jouw huis over-
steek...

Jouw heilige huis, en de ochtendkrant die nog steeds in
de avond komt, alsof ze weet wanneer ik wakker ben...

Is het niet surrealistisch dat ik op een conti-
nent woon dat de vrijheid van meningsuiting
garandeert, terwijl ik je niet kan uitleggen dat
de tijd te laat op zijn afspraken komt als jij je
uitkleedt, dat ik een beédigde vertaler nodig
heb om te kunnen zeggen dat ik van je houd?
De dingen zijn een verwarde kluwen voor me
geworden, mijn vrouw. Telkens als ik naar
woorden zoek die bjj je taille passen, stort bin-
nen in mij de Toren van Babel in en wordt de
Arabische taal verslonden door een wolf. Tel-
kens als ik een stad vind die op jou lijkt, wordt
ze gebombardeerd door de generaal. Telkens
wanneer ik je naam uitspreek, word ik weer
kind, zoveel kind dat ik weer melktanden krijg.

Hier sta ik voor jouw fontein, mijn glas
gevuld met dorst, en intussen stroomt het
water. De westerse beschaving is om halfnegen
’s avonds, Mekka-tijd, ingestort, en het water
stroomt. De tarwevelden zijn afgebrand in
Silicon Valley, en het water stroomt. De woor-
den van het volkslied zijn teruggekeerd naar de
bladzijden van de Koran, en het water stroomt,
het water stroomt, stroomt...
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Weet je nog dat je me vertelde dat liefde
niets anders is dan een reeks chemische reac-
ties, veroorzaakt door hormonen in het mense-
lijk lichaam om het te dwingen zich voort te
planten? Je had gelijk, die nacht heeft er een
kettingreactie in mijn hart plaatsgevonden.

ie nacht ben ik gebeten door de

vlinder die je op je huid hebt getatoe-

eerd. De nacht was gebroken en door

het melatoninehormoon, dat door je
naakte aanwezigheid in bed wordt toegevoegd
aan de omgeving in het algemeen, en aan mijn
leven in het bijzonder, is slaperigheid een
onlosmakelijk onderdeel van mijn herinnerin-
gen geworden. Ik was in de ban van je fysieke
aanwezigheid, die een burgeroorlog in een
democratisch land zou kunnen veroorzaken, en
op dat moment schoot een sluipschutter op een
amandelbloesem en werd ik geraakt in mijn
hart. Het alfabet werd te beperkt voor de dich-
ters, de vogels ontsnapten aan de verzen in de
schoolboeken en pleegden massaal zelfmoord
op de elektriciteitsdraden, en zo lang als ik leef,
zal ik nooit je van wijn doordrenkte stem
vergeten, toen je tegen me zei: ‘Als de revolutie
wint, gaan we terug en openen we een Zweeds
restaurant in Syri€, en als de dictator wint,
blijven we hier en openen we een Syrisch
restaurant in Zweden. Je lachte, en de martela-
ren, de zee en de belastingdienst lachten met je
mee. De straten, de bootjes en de dromen
lachten. God lachte, de dood en de grensbewa-
kers lachten. De treinen, de moeders en de
zandzakken lachten. De soldaten lachten, en
het huis en het warme brood lachten. De mas-
sagraven, de bruiloften en de korenvelden
lachten, de belegering, het arbeidsbureau en de
generaal lachten, de weduwen lachten, de
bommen en de brieven die nooit waren aange-
komen lachten, en de oorlog glimlachte.

Die nacht werd ik betoverd door de
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details die ik ontdekte in je lichaam, dat over de
aardbol lag uitgestrekt, en ook door de verdach-
te gelijkenis tussen jouw slaap en de klinische
dood. Toen ik je vroeg hoe laat het was, dacht je
dat ik om liefde vroeg. De dagen en seizoenen
verdwaalden, ‘het uur was nabij en de maan was
gespleten’. En ondanks al mijn verwoede pogin-
gen om de nooduitgang te bereiken, sneed je
warme bed de bevoorradingsroutes af en bele-
gerde mijn herinneringen. Terwijl ik de door-
nen uit mijn bloedende voeten trok, zat jij op
de rand van de wereld naar me te kijken.

Die nacht raakten je opgewonden borsten
me als cafeine. De slapeloosheid sluimerde in,
de sneeuw brandde in de Zweedse winter. De
dichter vertrok en kwam niet terug, de echo
van je slapende bed en je wakkere lichaam
kwam niet terug, de geschiedenis herhaalde
zich niet op het nieuws, de herinneringen von-
den niet plaats in de toekomst.

profetes, jij die op asfalt liep, niet op
water, waarna de zeelui monniken
werden en de gedichten, opgehan-
gen aan de Kaaba, stotterden, jij trok
door de stad, waardoor de weg verdwaalde en
het vaderland werd gearresteerd toen het via
de haven probeerde te vluchten. Ik zag met
mijn eigen ogen hoe je kooien in vogels zette,
ik begreep niet waarom, en ik zag hoe je glazen
in wijn schonk, maar ik was niet dromer genoeg
om je water en de herinneringen te vertrou-
wen. En nu sta ik hier als een verslagen boer
te kijken naar mijn velden die door het vuur
worden verteerd, en ik denk terug aan het land
dat ik achter me heb gelaten toen ik naar voren
vluchtte. Mijn land, overleden aan de compli-
caties van een posttraumatische stressstoornis.
Omwille van jou is mijn moeder van mij beval-
len in de julihitte. Damascus brandde in meta-
forische zin, niet daadwerkelijk, zoals nu.
Terwijl ik traag opgroeide onder de medi-
terrane zon, zat jij opgesloten in de Scandina-
vische duisternis en probeerde je een dovende
kaars aan te steken in een protestantse kerk,
verlicht door de elektriciteit van een kernreac-
tor, waarvan het afval, in ruil voor voedselhulp,
heimelijk in een derdewereldland werd gedumpt.
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Laat me je hart aanraken, dat je op de
rand van de tafel hebt achtergelaten, want ik
heb nog nooit eerder een hart aangeraakt, of de
wereld gezien door het slaapkamerraam van een
vrouw die de wereld beter kent dan ik.

Je bent meer dan ik kan tellen, al waren
de Arabieren ooit de dichters van de wiskunde.
En je bent minder dan mijn verlangen naar jou.
Ondanks de ontwikkelingen van de moderne
psychologie waren de geleerden er tot het begin
van de eenentwintigste eeuw van overtuigd dat
jij verlegen was in bed, en dat dichters bekla-
genswaardig waren. Als we de platitudes nege-
ren, heeft de vraag hoe een vrouw, rank als een
raam met uitzicht op zee, in staat was een man,
geboren in het teken van de wolf, te verslinden,
de grootste verwarring in wetenschappelijke
kringen veroorzaakt. Ondanks de zinloosheid
van de wereld waarin we leven houd ik van je
alsof je de laatste vrouw in dit zonnestelsel
bent. Zoals Adorno dacht dat het barbaars was
om poézie te schrijven na Auschwitz, zo geloof
ik dat het barbaars is om na jou verliefd te
worden op een andere vrouw.

Ik werd gebeten door de vlinder die je op je
huid had getatoeéerd, en het gif kroop in mijn
gedichten. Waarom heb je me niet gewaar-
schuwd voor de bijwerkingen van je vingers?
Waarom verborg je de informatie over het
verschil tussen korenvelden en mijnenvelden,
met de bedoeling me te misleiden? Waarom heb
je me niet verteld dat de dood van de schrijver
in jouw handen een echte dood is en niets te
maken heeft met de metaforische ‘dood van de
auteur’ van Roland Barthes?

Een overdosis van jou heeft me gedood.
Ik smeek je, reset me naar de fabrieksinstellin-
gen.

Vertaald door Djlke Poppinga.
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8889
Aska Hayakawa

Op 21 april, in het 88ste jaar van de kat, begon
het te sneeuwen. Vijf uur’s ochtends viel de
eerste vlok. Een uur later waren de straten wit,
en de bloemen, die nog maar net hun kleur
hadden teruggevonden. De mensen, die op
straat in slaap waren gevallen. Een jong stel dat
nog thuis woonde. De medewerker met de taak
om de bar af te sluiten. Een toerist die onder-
dak zocht in de stad waar iedereen al een plek
had. Een voor een werden ze wakker en keken
verbaasd naar boven. De daken. De ramen,
beslagen. Zelfs het roze huis was witge-
sneeuwd.

Ik had nog geen gordijnen opgehangen.
Of dozen uitgepakt.

Ik slaap sowieso slecht op vreemde plekken.
Plekken waar ik nog moet wennen.

Het maakt ook niet uit.

Ik zou binnenkort toch weer vertrekken.
Dus ik lag op bed, en keek toe.

Hoe het langzaam licht werd in de kamer.
De dag onthult het stof

op het glimmende laminaat.

Onthult de glanzend nieuwe keuken.
Een bed dat nog niet kraakt,

71

hetzelfde geldt voor de deur.

Een stoel zonder zitdeuk.

Een onverkleurd tapijt.

En toen begon het te sneeuwen.

Ik dacht:

ik ben moe,

of ik droom.

Veel verschilt dat niet van elkaar.

Ze worden uit elkaar gehouden door een trans-
parante sluier.

Een gordijn dat over de wind ligt.

Ik staarde uit het raam en vergat.
Mijn gordijnen zaten nog in de dozen.
Ik moest wel wakker zijn.

Toen de meeste wekkers afgingen en de dag
begon, stonden de mensen op alsof er niets was
gebeurd. Ze wasten zich. Poetsten hun tanden.
Staarden in de spiegel, in afwachting van het
moment dat het wél zou gaan kloppen. Ook die
ochtend kwam het niet. Ze maakten ontbijt.
Brood. Koffie. Eieren. Aan de keukentafel
openden ze de agenda’s, zonder te hoeven lezen
wat erin stond. Bevredigd en hoogzwanger van
wat ze al wisten, stonden ze op. Haalden hun
hand een laatste keer door het haar. Deden de
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deur open. Tilden hun rechtervoet richting de
drempel en stapten. En sloegen de deur meteen
weer dicht. Draaiden om. Draaiden zich nog
eens om, ijsbeerden heen en weer. Deden de
deur voorzichtig nogmaals open.

Ze hadden het allemaal de eerste keer
echt al wel begrepen. Het vereist alleen veel
moed om te zien wat echt is. Zeker als het zich
plots voor je deurpost bevindt. Je er onmogelijk
omheen kan.

De minst dapperen, die dachten in een
maakbare wereld te leven, haalden hun sneeuw-
scheppen tevoorschijn. Zij kwamen er al snel
achter dat er niet tegenop te scheppen viel en
dropen af. Een enkeling zocht, in kasten die al
jaren niet geopend waren, verder naar een
oplossing. Maar het toepassen van schelden,
geweld, zelfs hitte bleek vergeefs. Niet veel
later moesten zij zich ook neerleggen bij het
feit getroffen te zijn door acute catastrofe.
Vandaag zouden ze niet op werk kunnen ver-
schijnen. Oor tegen de telefoon gedrukt. Adem-
loos wachtten ze het einde van de ruis af. Maar
het was onmogelijk om iemand te pakken te
krijgen. Iedereen had tegelijkertijd naar de
hoorn gegrepen. Urenlang kon niemand de
ander bereiken. En in die tijd vroegen mensen
zich af, meer dan ooit tevoren in de geschiede-
nis van de mensheid, of er een God bestaat.

Mijn buurman uit het rode huis heeft zich op
de sneeuw gegooid.

En hij schuift naar de overkant.

Naar de overbuurvrouw

in het blauwe huis.

Zo’n dame die voor alles,

echt alles,

een precies plekje heeft.

Ook al is ze nooit thuis.

Ze stond net in haar gestreken ochtendjas.

In de deuropening te huilen.

En zij weet niet wie mijn buurman is.

Want ik zie altijd.

Hoe hij naar haar kijkt.

Terwijl zij vertrekt.

Iedereen vergeet iets bij vertrek. We hebben
een herinnering nodig van wat we eerder over
het hoofd zagen. En onderweg kom je er pas
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achter welke dingen onmisbaar zijn. Sommige
mensen worden ermee geboren. Het gevoel
zonder paspoort op reis te gaan. Zij moeten
blijven gaan, tot een herinnering, van voor het
leven nog, naar boven komt drijven. Dan ben je
dus eigenlijk op zoek naar toeval.

Een vervaagd boodschappenlijstje dat je uit een
broekzak vist.

Mijn overbuurvrouw vergeet elke ochtend mijn
buurman te zien.

Weet je.

Hij had het begrepen toen hij de sneeuw zag.
Het speelveld was egaal gemaakt.

En de verschillen die hen zo lang uit elkaar
hadden gehouden.

Het einde van de straat.

De kleuren van hun huizen.

Het dagelijkse draaiboek.

Waren verdwenen onder een dikke laag sneeuw.

Er werden geen kranten bezorgd. Het acht-,
twaalf-, twee-, vijf-, acht- en tienuurjournaal
bleven uit. Een artikel over de voordelen van
het microdoseren van slaap om effectiviteit te
maximaliseren zou onbehandeld blijven. Het
moment raakte al vddr publicatie in vergetel-
heid. Welke dag was het eigenlijk? De bewoners
van de stad hadden zich steeds in een ket-
tingreactie bewogen. Plots tot stilstand ge-
bracht wisten ze niet meer wat hen tot dan toe
op de been had gehouden. En voor het eerst in
tijden keken ze om. Probeerden ze uit hoe ze
zichzelf eerder in het leven hadden laten
passen. Dit was het moment, zoals historici het
herkennen, waarop de mensen per ongeluk
weer leerden spelen.

Ik opende de dozen.

En haalde de witte verf eruit.

Tijdje geleden gekocht, twintig potten.
Het weerkaatst licht, stond in de folder.
Ik dacht:

met extra licht zullen de dingen helderder
worden.

Ze speelden dat ze bij de koffiemachine op het
werk stonden.
Speelden gezinnetje, schooltje.
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Supermarktje.
Lachten als dat moeilijk bleek.

Eerst heb ik de muren wit geverfd.

En morste verf op de vloer.

Toen heb ik die ook maar meteen meegenomen.
En het plafond.

De deur, plinten, raamkozijnen.

Dronken moed in en

begonnen ineens te dansen.

Aten de voorraadkasten leeg,

fluisterden elkaar opwindende verhalen in,
die steeds maar van koers veranderden.

De stoel wit geverfd.
Het tapijt ook.
Ik begon aan mijn bed toen de zon onderging.

In vreemde talen ruziemaken.

Heel veel vrijen.

Half herinnerde kinderliedjes zingen.

Al het stof in een vloeitje rollen en oproken.
Verstoppertje in de kledingkast.

De dozen waren leeg.

Behalve eentje dan.

Daarin vond ik een ronde klok.
Die was ik vergeten.

Zo’n witte met zwarte wijzers.

Een eigen alfabet verzinnen,

daarmee gedichten schrijven.

Het behang van de muren trekken,
grotschilderingen achterlaten.

Al je dromen hervertellen.

Mislukte dingen mislukt laten.

Alles wat je leuk vindt een naam geven.
Spelen.

Spelen.

Blijven spelen.

Ik schraapte het laatste beetje verf met mijn
vingers uit de laatste pot.

Ik wreef de cijfers weg.

Wreef de wijzers weg.

En hing de klok boven de deur.
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Ze speelden tot de sneeuw begon te smelten.
En de mensen realiseerden zich dat ze moe
waren.

Even, voor een minuut, de ogen wilden sluiten.
En vlak voor het droomvaren.

Net in de laatste seconde, voor het nacht werd
in hun hoofden,

vroegen ze zich af:

heb ik dit allemaal gedroomd?

Ik keek naar buiten.

Het was donker.

Het smelten was begonnen.

De mensen sliepen en zouden morgen wakker
worden in de wereld van gisteren.

Ik ging zitten.

In mijn witte kamer op mijn witte bed,

terwijl de wereld haar kleur terugvond.

En plots was het alsof er een heel leven over me
heen viel.

Ik was zo ontzettend moe.

Alsof de hele stad in een doorzichtige sluier
was gewikkeld. Alsof.

Toen ik weer wakker werd,

keek ik naar de klok.

En ik herinnerde me.

Het is de ochtend van 21 april,

in de 89ste cyclus van het jaar van de kat.
En ik kon niet meer slapen.

Niet omdat ik niet thuis was.

Ik was thuis, ik was thuis.

Omdat ik naar het witgeverfde raam keek en
wist,

zoals vogels weten wanneer het tijd is om te
nestelen,

of mensen hoe hun liefde schokt vlak voor
het dromen,

dat het

precies, op dat moment

zou beginnen te sneeuwen.

Aska Hayakawa (2000) komt uit Leiden. Ze schrijft en
werkt voor theaters in Nederland en Londen. Ze studeert
Writing for Performance aan de HKU. Eerder werk van
haar verscheen bij DIG.



Tomas Lieske

Charlotte de Bourbon eet haringen van Pronk
De geuren stapelen wij op tot ze tussen de dijen geuren

De vissen verzamelen zich bij razende vliegen en vinnige resten
zij spatelen overdag de modder over hun nautische koppen.

Met wantrouwende blik zet vader Pronk de vaten met pekel en vinnen
en staarten naar achter en wacht tot het stil is, want stort is verboden.

Dan kantelt hij kuilend de vaten, laat resten tussen de struiken zakken.
En mompelt verlegen, haast huilend tot de graatmagere vissen:

Jullie koppen je hom uit de pekel en juichen en springen naar vrijheid.
Kantel voort zwiep je zoute lijf om je rug te behouden, maak deel uit

van zuigende vruchtbare scholen zoek tijdens dijengeurende
nachten het zeewater op. Zie de malse meiden, vermenigvuldigt u.

Charlottes nachtmerrie over het beeld van Juliana van Stolberg
Vorstin, heulend met haar vijf levensgrote zonen, als vorstin

pikkelt ze in paradepas de laan in en uit geen geluid temperatuur
bijna nul haar stap van steen en Duitse mortel voorspelt gevaar.

Ze loopt en dreunt en as waait alvast over de wijk van haar zonen
niets bewoog geen kaart geen zwaard geen moederziel geen oog.

Achter een raam scheert zich een man, hij ziet verpletterd
de stampende reuzin. Zij slaat de muren weg, het scheermes

uit zijn hand, de volgende dag druipt nog de zeep
van zijn versteende wangen. De as blijft eeuwen hangen.
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Charlotte hoort als abdis van de Beeldenstorm
IJzer van de steiger dat brandend smelt krijsend ijzer

zich buigt naar elkaar zich deemoedig aan de voeten vlijt zich schuurt
maar bij de laatste stang als angstige zang in elkaar zakt onontwarbaar.

Naakt verbogen in een kluwen nagloeit en smelt voor het beeld.
De treurende Maria die deze gift van ijzer, haar dode zoon die nauwelijks

blijft hangen, deze hand die vraagt waarom dat nodig was zoveel schroot
zo’n hete brand, deze zoon die van haar schoot af glijdt. Zie haar wijzen:

een extreem hete ster met onvoorstelbaar sterke velden
van magnetisme in de glorie van die hitte tussen het vallend ijzer.

Tomas Lieske (1943) schrijft gedichten en romans. Zijn laatste roman is Niets dat hier hemelt. Brandende kevers is
een selectie uit zijn gedichten.
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Maria Barnas &
Nina Weijers

deel 4

Maria Barnas (1973) is dichter en
beeldend kunstenaar. Haar meest
recente dichtbundel is Diamant
zonder r.

Nifia Weijers (1987) schreef de
romans De consequenties (2014) en
Kamers antikamers (2019). In 2022
verscheen Zelf doen, een bundeling
van literaire essays. Ze schrijft
voor De Groene Amsterdammer en is
redacteur van De Gids.

DE GIDS

Onuitgesproken taal

Lieve Nifa

Ik heb afgelopen week een gesprek gehad op het podium van een
bioscoopzaal, met Steffani Jemison, een beeldend kunstenaar uit
New York. Vorig jaar heeft ze een prachtig boek geschreven, A
rock a river a street, dat die avond in Nederland werd gelanceerd.
Er stonden gemakkelijke stoelen voor ons klaar, en een bijzetta-
feltje met glazen water, als in het decor van een woonkamer
waarin het gesprek moest gaan plaatsvinden. Er zat een modera-
tor bij, ik denk voor het geval ik niet genoeg vragen zou stellen,
of niet de juiste.

Ik had veel vragen aan Jemison, over haar boek waarin de
ik-figuur als kind ophoudt met praten. Ze is bang dat de woor-
den die haar niet verlaten beginnen te rotten: 7 let the words stack
up but after a while it started to feel less like a pile of gold I was
sitting on that I could harvest any time, and more like a pile of dirty
laundry rotting and getting stale the longer it lay in my insides without
getting air or being refreshed. I started worrying that my mound of
words would turn into literal trash. [...] I knew that words in the body
are a real physical thing, made of breath and maybe blood and steam
and carbon monoxide and whatever other poisons I exhale. That
holding onto the words might be like holding onto a hurt, and I could
find myself in real jeopardy, like widowers who die of a broken heart.

Nergens wordt het expliciet gemaakt, maar je ervaart als
lezer via haar pijn dat een lichaam opslaat wat eerdere generaties
hebben meegemaakt. Dat het geen keuze is van een kind dat
opvalt in een klas vol witte kinderen om - stug zwijgend - te
willen verdwijnen. De naamloze ik-figuur rent en rent tot ze niet
meer kan, en haar schenen splijten. Dan begint een proces van
kijken naar waar ze altijd voor is weggevlucht.

Jemison liet haar film Similitude zien, waarin een acteur
bewegingen van mensen in het park kopieert. Vlak naast een
man die een plank vormt met zijn lichaam, doet hij hetzelfde. Als
een oude man gaat touwtjespringen, neemt hij een denkbeeldig
touw in zijn handen en begint ook te springen. Zelden heb ik
mensen in een film als zo intens eenzaam ervaren.

We zijn in onszelf opgesloten. Zoeken verwantschap. Doen
anderen na. Weten niet wie we zijn. Bestaat individualiteit wel?
Wat denk jij?

Een gesprek voeren terwijl anderen toekijken is een
vreemd theaterstuk. Wie deden we na? Of waren we onszelf?
Zoals het een goede verhalenverteller betaamt, antwoordde
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Jemison wel én niet op mijn vragen. Er ontstonden mooie nieu-
we verhalen, die ik niet goed kan navertellen.

In de verduisterde bioscoopzaal dwaalde een mot, die af en
toe het licht ving dat op het podium was gericht. Ik had het idee
dat die eenzame mot mij met zijn slingerende bewegingen iets
probeerde te vertellen, maar ik weet niet wat.

Liefs,
Maria

Lieve Maria,

Wat een mooi en juist beeld: onuitgesproken taal die zich als een
berg rottend vuil opslaat in het lichaam. Niet-gecommuniceerde
taal is inderdaad iets vreselijks. Ik moet denken aan alle keren
dat ik niet zei wat ik had moeten zeggen, of pas wist wat ik had
willen zeggen toen het al te laat was. Stilte kan een gevolg zijn
van angst: spreken lijkt enger dan niet spreken, vooral als het
kwesties van uitspreken betreft, maar het is de rottende taal in je
binnenste die uiteindelijk een veel groter gevaar vormt voor de
gezondheid. Men heeft het vaak over het overschot dat via de
taal de wereld in wordt geslingerd, het geroep en geschreeuw en
gescheld en alle gratuite meningen (et cetera), maar ik denk dat
dit alles eerder een symptoom is van de stilte die zich in ieders
binnenste ophoopt en een uitweg zoekt, zoals een auto in de fik
steken een stilte is die een uitweg zoekt.

Ik ben bezig een boek af te maken, en ook al liggen er na
de laatste loodjes toch altijd weer nieuwe loodjes: het ding is
bijna af. Ik moet je bekennen dat ik wel gek lijk. Ik heb mezelf
als het ware doorzichtig gemaakt, ben een soort leegte geworden
waar alleen maar geschrijf doorheen gaat. Zo gaat het altijd, en
wat er ook altijd gebeurt is dat ik onophoudelijk en dwangmatig
tegen mezelf begin te praten. Met praten bedoel ik echt praten:
bij mijn ik voegt zich een tweede ik, die de vermoeiende en
schijnbaar onnodig infantiliserende taak op zich neemt om dat
eerste ik tot in het kleinste detail te vertellen wat het moet
doen. ‘Je moet nu even een slokje water nemen, zeg ik dan (nog
net niet hardop), en: ‘Loop, loop, loop, zet je ene voet voor de
andere, en: ‘We gaan nu eerst even koffie zetten. Vaak voeg ik
dan ook nog mijn eigen naam toe aan het einde van zulke zinnen.
Zou het zo zijn dat mijn schrijvende ik, die ik daarnet een soort
leegte noemde, niet meer in staat is op de meest basale manier
voor zichzelf te zorgen? Is dit het soort waanzin waarin je ver-
zandt wanneer je geest al te zeer een gesloten circuit wordt?
Zoekt hij simpelweg een uitweg, een gesprekspartner? (Van een
gesprek zou je toch meer verwachten!) Parodieer ik mezelf, zoals
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die neptouwtjespringer zichzelf en die oude man op de hak
neemt? Neemt hij zichzelf en die oude man op de hak?

Je vraagt je af of individualiteit bestaat, en ik moet denken
aan de opening van, nota bene, jouw vorig jaar verschenen dicht-
bundel Diamant zonder r, waarin drie innerlijke stemmen — de
fontein de fohn DE SCHREEUW — de afgrond ‘tussen het zelf en
het ik’ verwoorden. De fontein is ‘gevuld met geduld’, de f6hn
‘misschien een spiegel, DE SCHREEUW oefent ‘rauwheid’. En dan
is er nog een vierde naamloze ‘{ }, een spook en een stilte en een
afwezigheid midden in al dat spreken.

‘Tk laat me weerhouden door stemmen/ die in mij strijden
zelfs als ze zwijgen’, schrijf je, schrijft de féhn. ‘Tussen het zijgen
en deinen/ kunnen wij wel bestaan’, zegt de fontein. JAMAARJA-
MAARJAMMER!’, roept DE SCHREEUW.

Soms voelt individualiteit, als ze bestaat, inderdaad zo. En
dan loopt er iemand je kamer binnen en die vraagt iets, en je
antwoordt alsof je gewoon uit één stuk bestaat, alsof je snapt dat
er iets moet met een autostoeltje en hoe dat op te halen in te
laden en hoe het kind, en de sleutels, en dat het allemaal even
door de brievenbus moet.

Liefs,
Nina
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CRINGE: FEELS EN FAILS OP HET
INTERNET / BEELD & POEZIE

I love being 17 / high school is
never over

Femke Zwiep

CRINGE: FEELS EN FAILS OP HET
INTERNET / VERHAAL
Littekenmeisje

Nadia de Vries

DIG (De Internet Gids) (sinds 2010)
is een multimediaal digitaal
literair tijdschrift, dat experi-
mentele publicaties centraal
stelt. Als online platform zoeken
we grensverleggende vormen van
taal, beeld en geluid op. Denk
hierbij aan meertalige poézie met
live vertaling en animaties,
poézievideo’s, beeldessays en ook
aan samenwerkingen tussen auteurs
en beeldend kunstenaars. DIG wordt
gedreven door de nieuwsgierigheid
naar welke vormen literatuur kan
aannemen op het internet.

Hoewel DIG wordt uitgegeven door
Stichting De Gids, heeft DIG een
eigen redactie die onafhankelijk
van De Gids opereert, met eigen
steun van het Letterenfonds. De
redactie bestaat uit Lucie Fortuin,
Asha Karami, Lars Meijer, Esma
Moukhtar, Grace Ndjako, Fabienne
Rachmadiev, Liene Schipper, Anne
Marijn Voorhorst en Frances
Welling.

Publiceren op DIG? We ontvangen
graag poézie, proza, essays,
multimediaal werk en vertalingen
(naar het Nederlands) . Ook voor-
stellen en samenwerkingen zijn
welkom. We zijn bij uitstek geinte-
resseerd in publicaties die goed
tot hun recht komen op een digitaal
platform als het onze.

Stuur je kopij naar: webredactie@
de-gids.nl t.a.v. Lars Meijer.
Poézie: max. vijf gedichten, proza:
max. 3000 woorden.

www.de-internet-gids.nl
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