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Welcome stranger

Het onbekende trekt ons. Wie deze zomer op 
vakantie is gegaan, als toerist of als reiziger, 
werd zelf ook voor even een vreemdeling. Het 
kan bevrijdend zijn om onbekende plekken te 
ontdekken en nieuwe mensen te leren kennen, 
maar daarna komen de meesten graag weer 
thuis in het alledaags vertrouwde. Het vreemde 
is aantrekkelijk, zolang het ver weg, exotisch en 
tijdelijk is.

Voor dit nummer werkt De Gids samen met 
Welcome Stranger, dat kunstenaars vraagt om 
werk te tonen vanuit hun eigen woning. Cen-
traal daarbij staat het spanningsveld tussen 
privé en publiek, openbaarheid en privacy, en 
daarmee tussen bekend en onbekend, tussen 
het dichtbije en het vreemde. Die ontmoeting 
staat in deze Gids centraal. Wat gebeurt er als 
het vreemde dichterbij komt? Hoe trekken we 
de grens tussen dat wat eigen is en dat wat we 
als vreemd beschouwen, wat dichtbij is en 
veraf ? Wat kan vervreemding brengen? En wat 
betekent het om ‘het vreemde’ te verwelkomen 
– is dat wel mogelijk?

In dit nummer schrijven Mia You en Siel Ver-
hanneman brieven aan degene die altijd te gast 
is in hun schrijven: de denkbeeldige lezer. Ook 
zijn er beeldbijdragen uit het archief van Wel-
come Stranger met een begeleidend essay van 
Marianna van der Zwaag, korte verhalen van 
Richard de Nooy, Maarten Inghels en Wytske 
Versteeg, en een essay van Florette Dijkstra.

Namens de redactie,
Alma Apt, Maria Barnas, Wytske Versteeg en 
Marianna van der Zwaag

COLOFON / INLEIDING
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Welcome Stranger.  
Een kleine geschiedenis
Marianna van der Zwaag

Als je over de Ten Katemarkt loopt kan het dat je 
vanuit de Hasebroekstraat ineens een wat vreemd 
geluid hoort. Dat is de kalkoen van kunstenaar 
Simon Wald-Lasowski. Als een ware koekoek komt 
het beest elk half uur naar buiten. Tot groot plezier 
van de buurt. ‘Dit zijn de kleine dingen die het leven 
leuk maken’, zegt de overbuurman. Simon kreeg de 
vraag of hij mee wilde doen aan een project waarbij 
kunstenaars kunst maken op de gevel van hun eigen 
huis.

Welcome Stranger organiseerde de 
afgelopen jaren een serie tijdelijke 
interventies met kunst in de stra-
ten van Amsterdam. Kunstenaars 

werden uitgenodigd nieuw werk te maken op, 
aan of mét de eigen woning. Daarmee werkten ze 
in het onontgonnen gebied tussen de persoon-
lijke en publieke ruimte. Bovenstaand fragment 
van at5  beschrijft de koekoeksklok die Simon 
Wald-Lasowski van zijn huis maakte. Elk half-
uur kwam er een mollige kalkoen uit het zolder-
raam tevoorschijn die, eenmaal aangekomen op 
de uiterste punt, een lange tong uitrolde en een 
krakerige schreeuw liet horen. Het technisch ver-
nuftige kunstwerk was als een speelse, halluci-
nerende glitch. Ook ontregelend was de airco die 
Minne Kersten aan haar huis hing en waarmee ze 
rookkringen de straat in liet blazen; of het rood-
metalen hekwerk dat Lucas Lenglet voor alle ra-
men van zijn hoekhuis monteerde, waarmee zijn 
woning in een kooi veranderde.
 Sommige bijdragen stopten niet bij aanvang: 
Smàri Robertsson ontwikkelde drie nieuwe per-
formances die hij drie maanden lang vanuit zijn 
raam opvoerde. Radna Rumping presenteerde als 
aanvulling op haar wandeling met audio-essay 
een radioshow vanuit haar woonkamer. Onzicht-
baar voor de luisteraar dook ze in de inbouwkast 
waar ze haar platencollectie bewaart, van waar-
uit ze het nummer ‘Stepping Into Tomorrow’ van 
Donald Byrd liet horen. Zo meanderde Welcome 
Stranger de afgelopen twee jaar door Amsterdam 
en claimde op onnadrukkelijke wijze de openbare 
ruimte. Voorbijgangers werden onverwacht bezoe-
ker of deelgenoot, en plekken waaraan men wel-
licht al jarenlang gedachteloos voorbijliep werden 
opeens met andere ogen bekeken.

Marianna van der Zwaag (1971) studeerde kunstgeschie-
denis (MA) aan de Universiteit van Amsterdam en geeft 
sinds 2017 een nieuwe impuls aan Welcome Stranger. Als 
curator houdt ze zich daar bezig met kunst laten 
ontstaan op onverwachte plekken, midden in woonwijken, 
en het stimuleren van samenwerkingen tussen kunste-
naars onderling. Marianna woont en werkt in Amsterdam, 
waar zij sinds 2017 ook werkt als curator hedendaagse 
kunst en erfgoed bij de Oude Kerk.

WELCOME STRANGER

Wat gebeurt er als de ontmoeting met kunst plaatsvindt 
op een andere plek dan het museum, bijvoorbeeld in het 
huis van de kunstenaar? Het bekende dat vreemd wordt, 
het vreemde bekend.
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 In de jaren negentig begon Welcome Stran-
ger als een serie eigenzinnige projecten geor-
ganiseerd door kunstcritica en curator Marjolein 
Schaap en kunstenaar Ken Zeph. Ze nodigden 
kunstenaars uit om beeldend werk te maken voor 
hun huis aan de Stadhouderskade. Vier projec-
ten organiseerden ze, in de sociaal-politieke rea-
liteit van toen: hyperindividualisme enerzijds en 
de uitbreiding van de publieke sfeer anderzijds. 
In de eerste editie was het huis leeggemaakt maar 
waren de sporen van het afwezige privéleven be-
schikbaar voor artistieke interventies. Het huis 
werd een unheimische plek waar de kunstenaars 
konden experimenteren met individualiteit en 
identiteit, terwijl noties van eigendom en privacy 
tijdelijk werden opgeschort.
 Later, toen de organisatoren de vertrek-
ken weer gingen bewonen, waren die niet meer 
als vanouds. Met een kras van een nagel werd op 
de vers gewitte muren de onderliggende muur-
schildering weer zichtbaar. Alles mocht, en dat 
gebeurde dan ook: de muren werden met koffie-
drab beschilderd, er werd een stuk uit de vloer en 
het plafond gezaagd om een verzonken zitkuil te 
maken, en gedurende korte tijd leefde er zelfs een 
leguaan in de voormalige slaapkamer. De nadruk 
bij de projecten lag op de samenwerking tussen 
de kunstenaars. Daarbij ontstonden soms flinke 
meningsverschillen, maar er groeiden ook vriend-
schappen. Er ontvouwden zich tentoonstellingen 
die vaak meer atmosferisch van aard waren en 
bevreemdend werkten. Op een gegeven moment 
vonden de initiatiefnemers dat alle mogelijkheden 
van het huis en het concept aan bod waren geko-
men en sloten ze het project af. Voorlopig, zo zou 
blijken, want er volgden nieuwe edities op andere 
locaties en een stichting met dezelfde naam .
 Mijn eigen ontmoeting met Welcome Stran-
ger begon op een schoolplein in Amsterdam-West, 
waar Hester Elzerman mij erover vertelde terwijl 
we op onze kinderen wachtten. We besloten de 
slapende stichting een nieuwe impuls te geven. 
De heropleving getuigt vooral van de behoefte aan 
dergelijke experimenten in tijden waarin polari-
satie hoogtij viert, door angst gevoede meningen 
zonder consequenties online worden geventileerd 
en de zo gevierde Nederlandse tolerantie vaak 
blijkt te stoppen bij de eigen voordeur. We be-

ESSAY

Welcome Stranger 3.Fortuyn / O’Brien, Hermann Gabler, 
Jan van der Pavert en Robert Suermondt, 1993. Foto: 
Cary Markerink.
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seften dat de woorden Welcome Stranger in deze 
tijd mogelijk andere associaties oproepen, laafden 
ons aan de eigenzinnige, autonome werkwijze van 
onze voorgangers en gingen op zoek naar wat die 
geschiedenis óns zou kunnen bieden.

Welcome Stranger is tegelijkertijd 
simpel en onverwacht radicaal, en 
duidt zowel op toeschouwer als op 
kunstwerk. Een betekenisvolle ont - 

moeting met kunst vindt plaats in een intimiteit 
waar het vreemde bekend wordt en het bekende 
vreemd. We zijn zo gewend geraakt aan de insti-
tutionalisering van de kunsten dat alleen al de 
presentatie ervan op de allerpersoonlijkste plek, 
thuis, emoties oproept door de kwetsbare open-
heid. De werkwijze van musea en kunstinstitu-
ten is noodzakelijkerwijs gestoeld op productie 
en continuïteit, en blijft daardoor vaak enigszins 
naar binnen gekeerd en log. Die bestaande infra-
structuren passen niet altijd meer bij verande-
rende behoeftes, want wat er buiten gebeurt, in 
de wereld – de groeiende sociale ongelijkheid, de 
aarde die opwarmt, met als gevolg wereldwijde 
ontwrichting en migratie –, dwingt ons tot ver-
andering. De  online wereld schept met haar echo-
kamers en bubbels bovendien grenzen die steeds 
moeilijker te slechten zijn. Reeds in 1961 zei Mar-
cel Duchamp: ‘The great artist of tomorrow will 
go underground.’ In toenemende mate zie je dat 
kunstenaars de gevestigde instituten en com-
merciële kunstwereld links laten liggen en andere 
manieren zoeken om hun werk te laten zien en 
contact met een publiek te maken. Zij kiezen er 
bijvoorbeeld voor om geen objecten meer te ma-
ken in een wereld die al veel te vol is of zien af van 
een persoonlijke signatuur door in collectieven te 
werken. Welcome Stranger past in die beweging.
 Welcome Stranger past ook in de relatie tus-
sen het interieur van huizen en het innerlijk leven 
die de Amerikaanse socioloog Richard Sennett 
legde in een lezing aan Harvard in 2016. Hij deed 
dat aan de hand van de historische ontwikkeling 
van de woning. Waar de woning eerst één enkel 
vertrek was waar gezamenlijk gewerkt, gewoond 
en geleefd werd, ontstond gaandeweg een opde-
ling in vertrekken. Daardoor ontstonden privacy 
en de mogelijkheid tot reflectie en het bewustzijn 

van een innerlijk leven. Met de recente projecten 
van Welcome Stranger wordt de afstand tussen 
binnen en buiten teruggebracht tot de kleinst mo-
gelijke afstand: kunstenaars werken vanuit de in-
timiteit van de eigen woning, niet langer de wo-
ning van de organisatoren. Daar, op de drempel 
van de eigen woning, banen kunstwerken zich 
een weg naar buiten. Gedachten, eerst nog aftas-
tend en ongedefinieerd, krijgen een tijdelijke vorm 
en komen letterlijk het huis uit. Openingen waar 
nieuw leven mogelijk is, zoals in een gesprek en 
bij ontmoetingen met anderen: eerst lijkt er geen 
opening te zijn, maar dan breekt er opeens iets 
door.

Mijn betrokkenheid bij Welcome Stran-
ger brengt me ook terug naar mijn 
eigen jeugd op het Friese platteland. 
Ik groeide op met ouders die hun 

karakteristieke woning, It Lytse Slot, langzaam 
maar zeker omtoverden tot een openbaar museum 
waarin zij de door hem verzamelde volkskunst 
en nijverheid toonden. Tentoonstellingsruimtes 
en privévertrekken liepen in elkaar over en wa-
ren soms niet meer van elkaar te onderscheiden. 
Misschien komt daaruit mijn persoonlijke drang 
voort om de gecultiveerde scheiding tussen kunst 
en het leven te willen doorbreken. De bescheiden 
mogelijkheden die de woning als uitgangspunt 
biedt passen daarbij en voelen vertrouwd. Van 
daaruit oprecht ontvankelijk zijn voor het onbe-
kende is makkelijker gezegd dan gedaan. De toe-
komst van Welcome Stranger is net zo onvoor-
spelbaar als haar verleden.

Voor mei 2024 staan vijf nieuwe kunstwerken op het 
programma, die tegelijkertijd starten. Kijk voor  
meer informatie en de exacte data op de website, 
www.welcomestranger.nl, en op Instagram:    
_welcomestranger_



Stadhouderskade 112, het pand waar in 1992 de eerste editie van Welcome Stranger plaatsvond.



Welcome Stranger 2. Christiaan Bastiaans, Rob Birza, Maarten de Reus, Berend Strik, 1992. Foto: Cary Markerink.



11

NUMMER 4

Inwonend
Wytske Versteeg

W aar ze zich soms over verbaast: 
dat mensen zo rijk kunnen zijn 
en toch zo hulpeloos. Zo hulpe-
loos dat ze haar nodig hebben. 

Dit herhalen ze vaak, vooral de vrouw: ‘Als we 
jou toch niet hadden.’ Of: ‘Wat zouden we 
zonder jou moeten.’ In het begin hechtte ze 
waarde aan die woorden. Ze herinnert zich de 
eerste keer dat het gezegd werd, toen ze er nog 
maar een paar weken werkte en nog niet wist 
waar alles lag, voortdurend bang was het ver-
keerd te doen en als een geest door het huis 
heen sloop. Inmiddels is ze een ander soort 
geest: onverschilliger, misschien zelfs kwaad-
aardig.
 ‘Ik heb geen idee wat we zonder jou 
zouden moeten,’ had de vrouw tegen haar 
gezegd. Ze stonden in de keuken, waar de 
vrouw onwennig leek. María wist niet wat ze 
terug moest zeggen, ze had dankbaar gelachen. 

Wytske Versteeg (1983) schrijft romans en non-fictie. 
Haar werk is vertaald in acht talen en werd bekroond 
met onder meer de BNG Bank Literatuurprijs en de Frans 
Kellendonkprijs. Haar recentste roman Het gouden uur 
werd door zowel de Volkskrant als NRC gekozen als een 
van de beste boeken van 2022. Versteeg is redacteur van 
De Gids.

Dankbaar lachen was altijd goed, niemand kon 
het opvatten als een belediging. Ze was blij dat 
ze een plaats gevonden had waar ze onmisbaar 
was, vanwaar ze niet zou hoeven te vertrekken. 
Het was een groot, oud huis met hoeken en 
gaten waar het stof zich snel verzamelde. Ook 
dat had haar verbaasd, toen ze hier kwam: dat 
mensen met zoveel geld niet kozen voor iets 
nieuws, maar voor een huis dat al vele levens 
had doorgemaakt, dat er versleten uitzag, in 
haar ogen armoedig. Ze wist dat dit aan haar 
lag. Hier keken mensen anders naar het leven. 
Hier zagen ze ouderdom niet als een teken van 
armoede, niet als het over dingen ging. Hier 
was alles nieuw en dus was het versletene bege-
renswaardig zeldzaam.
 ‘Ik maak mijn huis nooit schoon,’ had ze 
de vrouw eens tijdens een etentje tegen vrien-
dinnen horen pochen. En pas toen die vrien-
dinnen weigerden haar te geloven, in koor 
uitriepen hoe fantastisch het eruitzag, dat bij 
hen het stof dan allang lagen dik zou liggen, 
legde ze uit dat de hulp er was, dat ze niet wist 
wat ze zonder haar zou moeten. Dit was later. 
Tegen die tijd had ze geleerd dat de vrouw haar 
meestal als ‘de hulp’ omschreef, maar soms, 

WELCOME STRANGER
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haar vest blijven zitten nadat ze het vuilnis 
weggebracht had. Maar toen niemand iets 
gemerkt had, was ze het vaker gaan doen, droeg 
de sleutels op haar lichaam als een talisman. 
Stelde zich een ander leven voor waarin die 
sleutels de hare zouden zijn.
 Haar eigen kinderen zijn stemmen nu, 
bewegende beelden op een schermpje, foto’s 
die ze trots aan anderen laat zien, ze zijn twee-
dimensionaal. Soms voelt ze zich zelf ook zo: 
een figuurtje zonder diepte, zoals de poppen 
die ze vroeger uit karton knipte en van papie-
ren jurken voorzag. Alon en Luzviminda wor-
den ouder, worden anderen in haar afwezigheid. 
Als iemand anders haar iets over hen vraagt 
weet ze vaak niet wat ze moet antwoorden. Ze 
verzint iets omdat liegen gemakkelijker is dan 
toegeven hoe weinig ze nu over hen weet. Toen 
ze vertrok had ze niet kunnen voorzien hoeveel 
heden ze zou moeten opgeven voor hun betere 
toekomst, ook al dacht ze van wel. Hoofdschud-
dend raapt ze de onderbroeken van de jongen 
op, houdt ze tussen duim en wijsvinger zo ver 
mogelijk van zich af. Hij is precies even oud als 
Alon, die al niet meer de stem heeft van een 
kind en die, de laatste keer dat ze hem sprak, 
een dun snorretje had laten staan, een potlood-
lijn.

E r is nu vaker ruzie in het huis. De ruzies 
gaan altijd over hetzelfde onderwerp, 
dat een wig drijft tussen de vrouw en 
de man. Ze gaan over zijn moeder, die 

hij mama noemt en zij Ellen, en de vraag wat er 
met haar moet gebeuren. De vrouw zegt dat ze 
geen tijd heeft, de man zegt dat het best kan. 
De vrouw zegt dat hij toch weet hoe zijn moe-
der is, dat hij dat nu zo langzamerhand zou 
moeten weten, ze schreeuwt dat ze zelf ook een 
carrière heeft. Ze wil het niet, ze kan het niet, 
haar stem slaat over en de man wendt zich af. 
Kort daarna komt het voorstel. Of María bij hen 
wil komen wonen, gratis, uiteraard. Of ze voor 
zijn moeder wil zorgen. ‘Ze is geen gemakkelij-
ke,’ zegt de vrouw tegen haar. De man fronst 
zijn wenkbrauwen, maar zwijgt. María hoeft er 
niet lang over na te denken: als ze geen huur 
hoeft te betalen kan er meer geld naar huis.

afhankelijk van het gezelschap, afhankelijk van 
het gesprek, nadrukkelijk haar naam noemde, 
als om te laten zien dat ze haar had opgemerkt. 
‘María is deel van ons gezin,’ zei ze dan. Het 
gezin bestond, naast de man en de vrouw, uit 
twee kinderen die oud genoeg waren om haar 
niet nodig te hebben. Dat was een opluchting. 
Ze zou natuurlijk voor de kinderen hebben 
gezorgd wanneer haar dat gevraagd was, ze zou 
het niet hebben geweigerd. Maar de kinderen 
deden haar denken aan Alon en Luzviminda, 
van wie ze jaren geleden afscheid had genomen. 
Voor zover je dat afscheid nemen kon noemen, 
want ze had hun niet verteld dat ze voor zo lang 
wegging. Hoe kon dat ook, hoe zei je zoiets 
tegen een kind dat zonder zijn moeder niet 
wilde gaan slapen? Ze had gezegd dat ze een 
nachtje wegging en hun op het hart gedrukt om 
lief te zijn tegen hun lóla. Ze waren toen nog 
jong genoeg en vol vertrouwen; het was on-
denkbaar dat ze weg zou blijven.

Elke ochtend neemt ze twee bussen om uit te 
komen in het groene villadorp waar het gezin 
leeft. Het is niet ver, maar de reis duurt toch 
meer dan een uur. Dat voelt passend, want het 
dorp is een heel andere wereld dan de stad. Er 
is tijd nodig, een rituele overgang om te kun-
nen geloven in de echtheid ervan: de enorme 
huizen met hun nog grotere tuinen, de dorps-
straat die gevuld is met delicatessenwinkels.  
Ze legt haar hoofd tegen het raam van de bus, 
voelt de trilling in haar kaken. De sleutels haalt 
ze uit een kastje naast het hek. De vrouw had 
haar op haar eerste dag geïnstrueerd om ze daar 
’s avonds ook weer achter te laten. Ook toen 
had ze vriendelijk gelachen, alsof ze niet wist 
wat dat betekende: het is eenvoudiger om een 
cijfercode te wijzigen dan alle sloten te vervan-
gen. Ze is nu lang genoeg bij het gezin, ze 
controleren niet meer of de sleutels er nog 
liggen, misschien hebben ze dat nooit gedaan. 
Hun onverschilligheid komt niet voort uit 
vertrouwen. Ze zijn geleidelijk vergeten haar te 
zien als een bedreiging, misschien zien ze haar 
helemaal niet meer. De laatste tijd neemt ze de 
sleutels soms ’s avonds mee naar huis. De 
eerste keer ging het per ongeluk, waren ze in 
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 Er komen mannen in busjes die aan de 
andere kant van de tuin een houten huis bou-
wen met grote ramen en zwartgebeitste wan-
den. Ze verbreden het pad ernaartoe, ze egali-
seren de tegels. Als niemand kijkt neemt ze een 
foto van het huis, die ze naar haar moeder 
stuurt. Ze zegt dat ze het voor haar hebben 
gebouwd omdat ze zo blij zijn met haar werk. 
Haar moeder klakt afkeurend met haar tong en 
zegt dat ze niet van opscheppers houdt, maar 
María kan aan haar zien hoe trots ze is. Ze weet 
dat haar moeder de foto aan de hele buurt zal 
tonen.
 Het houten huis heeft een puntdak, een 
kleine halve zolder waarop zij zal slapen, van-
waar ze het hoog-laagbed beneden kan zien. De 
mannen met hun busjes zijn vertrokken, de 
vrouw heeft een grote bos bloemen op de 
nieuwe tafel gezet. Het wachten is nog op de 
oude dame. ‘Hoe moet ik haar noemen?’ had ze 
gevraagd, en de vrouw had haar schouders 
opgehaald. ‘Het maakt niet uit hoe je haar 
noemt, je kunt het toch niet goed doen.’ Het is 
vreemd, die eerste nacht in het houten huis. 
Haar oude kamer in de stad deelde ze met twee 
anderen. De muren waren dun en ’s nachts 
werd ze vaak wakker van het geruzie van de 
onderburen, piepend reed de tram voorbij. Hier 
is de stilte vreemd, het dekbed ligt glad en 
zwaar op haar huid. Er ontbreekt iets, en wat 
ontbreekt is leven. De eerste paar nachten kan 
ze niet slapen, ze woelt onder het dure dekbed, 
staat op en kijkt naar het nog lege bed beneden. 
Het gekwaak van de kikkers doet haar denken 
aan thuis.

De vrouw duwt de oude dame in de rolstoel 
naar het houten huis toe. Het is moeilijk voor-
stelbaar dat er zoveel is geruzied over zo’n 
breekbaar wezen, ze is veel kleiner dan María 
had verwacht. 
 ‘En dit,’ zegt de vrouw terwijl ze zich 
vooroverbuigt, ‘is María!’ Haar stem klinkt 
hoger dan normaal. Onder de dikke laag foun-
dation kleuren haar hals en wangen zenuwach-
tig rood. Zoals de dame in de rolstoel zit, haar 
magere ledematen stijf en onlogisch gebogen, 
doet ze María denken aan de jonge vogels die 

ze als kind soms op de grond onder de bomen 
vond, vogels die niet te redden waren, hoe goed 
je het ook probeerde. Ze waren uit het nest 
gegooid voordat ze konden vliegen.
 ‘Dag mevrouw,’ zegt ze en ze steekt een 
hand uit. ‘Ik ben María.’
 De oude dame kijkt naar haar, maar houdt 
haar eigen handen in haar schoot. ‘Ik ben hier 
onder dwang,’ zegt ze. ‘Zou u de politie voor me 
willen bellen? Ik wil graag terug naar huis.’ Haar 
stem klinkt afgemeten, gepolijst.
 ‘Doe niet zo gek, Ellen. We moeten alle-
maal het beste van de situatie zien te maken.’
 Maar de oude dame wordt alleen maar 
bozer. Ze wappert met haar handen en maakt 
een hoog, fluitend geluid, verandert zichzelf in 
een sirene.
 ‘Toe Ellen,’ zegt de vrouw, die op haar 
hurken is gaan zitten. Het masker van haar 
gezicht staat op het punt van breken. ‘Werk een 
beetje mee, werk alsjeblieft een beetje mee.’
 María weet niet wat haar bezielt, waar het 
idee vandaan komt om te zingen. Niet tegen de 
oude dame in, niet om haar te overstemmen, 
maar omdat haar eigen lichaam het verlangt. 
Ili-ili tulog anay, zingt ze zacht, zonder de oude 
dame aan te kijken, wala diri imong nanay. Pas 
na een tijdje merkt ze dat het gekrijs gestopt is.

In het begin probeert ze alles tegelijk te doen. 
Maar de oude dame, verdwaald in haar eigen 
tijd, laat zich niet in andermans schema passen. 
Hoe meer María probeert te haasten, des te 
trager gaat het, dan verzet ze zich als een 
weerspannig kind. Het kost tijd om erachter te 
komen waar de dame zich op dat moment 
bevindt of, beter gezegd, wanneer. Want dit is 
hoe ze aan haar blijft denken: als de dame. Het 
is onmogelijk om haar als iets anders te zien, 
onmogelijk om haar met haar voornaam aan te 
spreken. De dame is, weet ze inmiddels, de 
wereld over gereisd; haar man werkte voor 
Shell. Deze geschiedenis helpt. Geregeld ziet ze 
María voor een bediende aan en soms maakt 
dat het eenvoudiger om haar te wassen, op het 
toilet te helpen. Op andere momenten echter 
wordt de dame plotseling bevangen door boos-
heid en paniek, dan krijst ze: wat María met die 
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bruine handen van haar denkt te doen, waar ze 
het recht vandaan haalt, de impertinentie, dat 
er duizend anderen staan te trappelen om haar 
baan in te nemen.
 María laat de woorden van zich afglijden, 
probeert ze niet te horen. Ze kent genoeg 
verhalen van anderen die werken in de grote 
tehuizen: over de man die met zijn scootmobiel 
op hen in reed omdat hij geen zwarten op zijn 
kamer wilde, over de verwijten van diefstal, de 
familieleden die je op je handen blijven kijken. 
Als de oude dame boos wordt loopt María van 
haar weg. Wanneer ze terugkomt, al is het maar 
na een minuut, is alles veranderd, is ze een 
ander voor haar: iemand die beleefd begroet 
wordt en thee krijgt aangeboden die ze vervol-
gens zelf zet. Het houten huis ruikt nu naar de 
dame en naar wat ze nodig heeft: de ouder-
domsgeur die altijd een beetje morsig blijft, de 
weeïg zoete incontinentieluier. Hier heeft 
María zich overheen gezet, dit overvalt haar 
nog maar af en toe: de aanblik van haar billen, 
die niets meer zijn dan plooien vel, de geur van 
haar ontlasting.

De dame wil haar zoon zien, zo vaak als 
mogelijk. In het begin brengt María 
haar elke avond naar het huis, voert 
haar daar aan tafel het gepureerde 

eten. Duwt met de lepel zachtjes tegen haar 
mond, zoals ze dat vroeger bij Luzviminda 
deed. Luzviminda, die nu filmpjes van zichzelf 
post met een opgemaakt gezicht en in een 
truitje dat niet eens tot aan haar navel komt. 
Maar wat kan María erover zeggen? Ze is een 
video, een gezicht op grote afstand dat geld 
stuurt en cadeautjes, ze is iemand met wie Luz 
de verbinding kan verbreken zodra ze iets 
hoort wat haar niet bevalt.
 Het duurt niet lang voordat de man haar 
na het avondeten apart neemt en vraagt om 
minder vaak te komen. María heeft zijn moeder 
zolang in de hal geparkeerd omdat hij niet wil 
dat ze meeluistert.
 ‘Het is psychisch een te zware belasting,’ 
zegt hij. ‘Ik hou van mijn moeder, maar gemak-
kelijk is ze niet en voor de rust in huis...’
 María knikt.

 ‘Ik kom naar jullie toe,’ zegt hij, en hij lijkt 
opgelucht. ‘Ik kom naar jullie toe zo vaak ik 
kan.’
 De oude dame reageert slecht op anderen, 
ze hecht aan haar routines. Zodra María van 
haar weggaat raakt ze in paniek. De enige 
andere persoon die ze verdraagt is haar zoon, 
maar hij komt zelden. De tuin lijkt zich te 
hebben uitgestrekt, het gazon is onmetelijk 
groot geworden, de afstand niet te overbruggen. 
Ze vindt de sleutel van het grote huis terug in 
een vestzak, maar het ding heeft zijn magie 
verloren. Ze mist de stad, de kerkdiensten die 
ze vroeger bezocht, het roddelen na afloop. Ze 
kan niet weg, ze kan de dame niet alleen laten, 
ze is onmisbaar hier. Ze probeert niet te den-
ken aan het moment waarop de dame dood zal 
gaan. Ze wrijft over haar vogelhand, trekt met 
een pincet de stugge haren uit haar kin.
 Ze zegt: ‘We maken u weer mooi, we 
maken u mooi voor uw kind.’
 De oude dame kijkt haar aan met vochti-
ge, lichtblauwe ogen.
 ‘Als ik jou niet had,’ zegt ze. ‘Kind, als ik 
jou niet had.’
 Er is nu iemand anders die het grote huis 
schoonmaakt. Soms ziet María haar achter de 
ramen bewegen, maar meer dan een silhouet 
wordt ze nooit.
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Zonderbok
Richard de Nooy

Beste mevrouw,

Hierbij de missende pinky van uw zoon, ik heb meegenomen. 
Omdat ik niet wil dat u nog meer pijn heeft, ik smeek u: laat de 
pinky zitten in de onzichtbare pakket dat ik heb gevuld met 
formaldehyde, zodat hij vers blijft. Geef de pinky met deze brief 
aan de politie als bewijs dat ik het heb gedaan en niet de huis-
vrouw van uw zoon. Zij sprong plotsklaps op mijn rug en pro-
beerde mijn ogen uit te krabben. Zij is een held. Hoe kunnen ze 
denken dat zij het was? Fascisten! Het bewijs staat in deze brief 
en de bijzittende pinky.
 Excuseer alstublieft mijn Nederlands, dat ik nooit hele-
maal onder de knieën heb gehad, omdat ik met Afrikaans aan het 
worstelen was. Alleen als mijn moeder boos was schreeuwde ze 
in Nederlands tegen ons toen we klein waren in Zuid-Afrika. 
Misschien vind ik Nederlands daarom nog steeds geen leuke 
taal. But I digress. Ik doe mijn best and Google does the rest.
 Dit is de eerste pinky dat ik verstuur, dus ik hoop dat hij 
goed is aangekomen. Ik heb alle pinkies altijd goed bewaard, 
zodat ik kan helpen als iemand valselijk wordt verschuldigd van 
mijn moorden. Maar ik had ze nooit eerder nodig. Ik denk omdat 
mijn slachtoffers niet genoeg gemist werden. ‘Good riddance to 
bad rubbish,’ zeiden we vroeger. Dit keer was het anders. Het 
was niet mijn intentie om uw zoon te doden. Hij mocht geen 
martelaar worden voor de fascisten. Misschien denkt u: wat is 
dit voor een monster? Ik wil u uitleggen waarom ik het oh-so- 
very-civilised Nederland een lesje wilde leren.
 Op een van de eilanden waar ik verstoppertje speelde 
hebben ze een gezegde: ‘Een moeder is als een huis, een vader 
als een rivier.’ Mooi toch? Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat 
moeders altijd belangrijk blijven, zelfs als we dingen doen die 
het daglicht niet mogen zien. Na alles wat ik heb misdaan bleef 
mijn moeder hopen dat ik huistoe zou komen, als de verloren 
zoon uit de Bijbel. Dat is een prachtig verhaal, maar het was niet 
zo mooi geweest als die jongen op het grote feest op de tafel was 
gaan poepen. Vroeger was ik zo een jongen.

Mijn moeder begreep niet waarom ik zo geworden ben daar in 
Johannesburg. Ze was allang dood toen ik klaar was om dat 
verhaal te vertellen. Misschien is dat ook beter, want mijn broer 
en ik hebben ongelukkig een kindje doodgemaakt toen we 
buiten speelden. Ik begraafde het kindje in de koppies achter 
ons huis. We hebben toen gezegd dat hij was kidnapped door een 
sangoma voor tovermedicijnen. Maar de politie heeft de vader 
van dat kindje verdacht. Ze bleven zeggen tegen ons dat die 
vader zich had verkleed als sangoma. Hadden we hem niet 
herkend? Dat vroegen ze over en over aan ons. We kenden die 
man niet eens! Maar hij werd vastgezet in de gevangenis en later 
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doodgeslagen door die fascisten van de apartheid.
 De vader van het kindje werd de zonderbok. Dat woord 
gebruikte mijn moeder, dacht ik, maar ik hoorde het fout natuur-
lijk. Zonderbok leek logisch omdat sommige mensen altijd 
zonder huis, zonder werk, zonder geld, zonder vrijheid zijn. Easy 
targets. Vroeger zei ik ook ‘escapegoat’ in het Engels, alsof die 
geit werd gebruikt om te ontsnappen aan je straf.
 Niet heel lang geleden absorbeerden de Joodse zonderbok-
ken van Europa alle schulden en werden geslacht door de fascis-
ten, met duizenden tegelijk, zodat alle zondes in één keer weg 
zouden zijn. Maar in Nederland was blijkbaar nog genoeg schuld 
en zonde over, want de fascisten zijn weer terug.
 Uw zoon liep vooraan met zijn nazivlag en wees naar de 
nieuwe zonderbokken: mensen die komen van de rand van de 
hel. Maar eigenlijk wonen daar de liefste mensen op aarde 
(moeders die het beste willen voor hun kindjes), maar ook de 
gevaarlijkste (vaders die hun zoons leren wat wraak is). Ik weet 
dit omdat ik vroeger veel bij deze mensen in huis kwam. U 
verstaat me beter als ik wat meer vertel over deze tijd.

Ik werkte als correspondent en reisde over de hele wereld. Bij 
alle plaatsen waar ik kwam kreeg ik een warm welkom. De 
Nederlandse paspoort werkt als een soort gouden sleutel, 
zeker als je er wat biljetten in verstopt. In die dagen werkte ik 

samen met een fotograaf die mij eigenlijk geleerd heeft dat je 
nooit op tafel moet poepen. Mick zei altijd: ‘Je moet niet alleen 
eten wat uit de pot komt, maar het ook nog lekker vinden. Of 
heel goed doen alsof.’ Mensen openen hun hart als ze eten. Dan 
hoef je geen vragen te stellen, want iedereen deelt verhalen als 
brood.
 We gingen altijd eerst bij onze tolk thuis eten. De familie 
vond het een eer dat we op bezoek kwamen. Binnen één maaltijd 
wisten we heel veel over het land en alle slechte dingen. Meer 
dan andere mensen in een week of een maand of een heel leven 
te weten komen. Mick en ik waren een goed team. Hij liet zijn 
interesse zien met foto’s en ik stelde vragen. Veel van die men-
sen werden onze vrienden. Ze waren echt blij om ons terug te 
zien, daar naast de hel. Daarom deden we nog beter ons best om 
de waarheid te zoeken. We hoopten dat onze reportages hun 
leven beter zouden maken.
 Maar de wereld bleef hetzelfde en werd zelfs slechter. 
Daarom werden Mick en ik steeds meer cynisch en roekeloos. 
Voor vakantie gingen we op bezoek bij de Tamiltijgers. Waarom? 
Om te vragen hoe het gaat? Hebben jullie nog iets opgeblazen? 
Belachelijk. De politie stopte ons, dus we gingen naar Delft, een 
klein eiland boven Sri Lanka. We maakten daar foto’s van wilde 
paarden toen de tsunami aankwam. Ik had geluk, for once in my 
life, maar Mick niet.

WELCOME STRANGER
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 We hebben voor dagen naar zijn lichaam gezocht. Toen ik 
hem vond heb ik zijn pinky afgesneden. Voor identificatie, want 
zijn lichaam was helemaal kapot. Daar begon ik met de pinkies. 
Daarna was een zware tijd. Ik misbruikte nog meer alcohol en 
drugs. Er kropen alle soorten waanzinbeelden in mijn hoofd. De 
sterkste van alles was een vraag die bleef terugkomen: waarom 
was Mick dood en leefden nog al die vreselijke mannen, met hun 
trotse verhalen over hun geweldige misdaden?
 Misschien ging ik daarom weer bij hun op bezoek. Ik aaide 
hun ego door te zeggen dat ik ze weer wilde interviewen. Nie-
mand is verbaasd door nog een dood lichaam op het slagveld.  
I won’t bore you with details, maar ik heb hun pinkies bewaard, 
just in case.

E igenlijk was ik klaar met dat soort dingen. Ik leefde 
rustig op de eilanden, maar toen begonnen de mensen 
daar mij te vragen over uw zoon. Hoe kan het dat zo een 
fascist politieke macht krijgt in een land waar zoveel 

mensen door fascisten zijn vermoord? Waarom doet niemand 
iets? Daarom ging ik meer het nieuws lezen over Nederland en 
ik begon me te schamen. Dat had ik al heel lang niet meer ge-
voeld: schaamte. Heel vreemd. Ik moest iets doen, maar ik wist 
dat uw zoon geen martelaar mocht worden. Daarom besloot ik 
dingen anders te doen. Ik wou alleen zijn pinky meenemen, dan 
zou hij iedere dag zien hoe vreselijk de wereld kan zijn en hoe-
veel geluk hij heeft gehad.
 Ik kwam makkelijk binnen met mijn Zuid-Afrikaanse 
accent: ‘Sorry to disturb you, sir, but I’ve travelled a long way to 
pay my respects.’ Hoe zeg je dat in het Nederlands? Ik kom u 
mijn eer aanbieden? Heeft u hem nooit geleerd dat hij geen 
vreemde fascisten moet binnenlaten? Sorry, dat is flauw. Hij was 
een prima gastheer. Ik stond al snel in de keuken met een glas 
wijn in mijn hand. Daar hing een heel messenset, dus ik hoefde 
niks te smokkelen behalve de knock-outdruppels in mijn zak.
 Uw zoon viel meteen en raakte met zijn gezicht het keu-
kenblad. Hij heeft niks gevoeld, dat beloof ik. Er was veel bloed. 
Moest ik de ambulance bellen? Te veel risico. Dus ik pakte een 
mes en ging zijn pinky afsnijden. Toen sprong die vrouw op mijn 
rug. Ze schreeuwde in een vreemde taal in mijn oor. Ik hoop dat 
de bijzijnde pinky haar zal redden, maar ik ben bang dat de 
fascisten hun martelaar hebben en verse zonderbokjes zoeken 
voor hun slachthuis. Jammer dat het zo is gelopen.

Ik wens u rust en mooie herinneringen toe, mevrouw.

Deo

Richard de Nooy (1965) schrijft 
romans en korte verhalen in het 
Nederlands en Engels. Zijn meest 
recente roman bestond uit korte 
verhalen. Vervolgens schakelde hij 
over naar non-fictie om zijn 
moeders oorlogsgeschiedenis vast 
te leggen. Nu overweegt hij een 
overstap naar ‘faction’ om zijn 
vaders verhaal te vertellen. Ja, 
it’s complicated.
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Strange Meetings
Florette Dijkstra

Op zoek naar iemand anders kwam ik de 
dichter Harold Monro tegen, dat wil 
zeggen, ik las over hem op internet. 
Ruim honderd jaar geleden, midden in 

de Eerste Wereldoorlog, had hij een gedicht ge-
schreven dat ‘Strange Meetings’ heet. Een lang 
gedicht. Ik scrolde door de eerste meter toen er 
drie regels van onder uit het scherm naar boven 
kwamen en mijn blik vasthielden:

How did you enter that body? Why are you here?
At once, when I had seen your eyes appear
Over the brim of earth, they were looking for me.
– uit ‘Strange Meetings’, 1917

Ik las de regels meerdere keren, soms vanuit ‘jou’, 
die lange tijd op de wentelende aardbol had staan 
wachten op ‘mij’. Nietsvermoedend staarde ik naar 
de horizon toen ineens, over de rand van de aarde, 
jouw ogen opdoemden. Ze hadden al die tijd naar 
mij uitgekeken, om me precies hier en nu te tref-
fen. Maar als je al zo lang naar me zocht, waar 
hebben we elkaar dan eerder ontmoet? Zelf was 

ik het kwijt, en daarom scrolde ik omhoog naar 
het begin van het gedicht:

I see men walk, and I always feel:
‘Earth! How have you done this? What can you be?’
I can’t learn how to know men, or conceal
How strange they are to me.
– uit ‘Strange Meetings’, 1917

Het was geen toeval dat we elkaar ontmoetten. De 
aarde speelde daarbij een rol, als dragende factor, 
als de grond onder onze voeten die bepaalde of we 
wel of niet aan elkaars horizon zouden verschij-
nen. Maar toen het zover was, leerden we elkaar 
toen echt kennen of vervolgden we onze wegen als 
vreemdelingen?
 De aardbol droeg de sporen van onze voet-
stappen, van de eindeloze wandelingen die we had - 
den gemaakt om elkaar tegen te komen. De aarde 
was er flink door uitgesleten en tegelijk was ze 
gevuld geraakt met ons stof, ons afval en de bot-
ten van onze voorouders. Uiteindelijk hadden hun 
wandelingen ook tot dit punt geleid.

I can imagine,
Stretching my thought
Backward and backward, my fathers, their fathers, and 
theirs,

Florette Dijkstra (1963) is schrijver en beeldend 
kunstenaar. Ze verdiept zich in vergeten personen uit 
de kunst- en literatuurgeschiedenis. Daarover publi-
ceerde ze De vrouw van verf (roman, 2004), De onvol-
tooide (roman, 2010), Rumoer (essays, 2019) en Verdwe-
nen levens (essays, 2022). Momenteel werkt ze aan een 
boek over de kunstenaar Marlow Moss.

De poëzie van de Engelse dichter Harold Monro gaat over de 
poging om de ander te ontmoeten. Wat verbindt zijn dichtbundel 
Strange Meetings met Phyllis Pearsall, de vrouw die de bekende 
London A-Z Maps produceerde? En wie is de vreemdeling in 
Strange Meetings? De lezer?
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And the one long
Faithful desire
Driving through ages to me who am breathing and here.
– uit ‘Earthlines’, ca. 1930

Wie was Harold Monro? Op het oog 
een grote, vriendelijke man. Maar 
achter die façade school een som-
ber, melancholiek persoon. Eind 

1912 had hij in Londen de Poetry Bookshop ge-
opend, een dapper initiatief. Het was de eerste 
poëzieboekhandel in Engeland. De locatie was 
ook bijzonder: een armoedige, tochtige straat in 
de wijk Bloomsbury, waar veel te veel mensen 
opeengepakt in bouwvallige huizen woonden. Ze 
gooiden hun afval uit de ramen, urineerden in de 
stegen en gaven hun zojuist verdiende geld uit in 
de drie pubs die er waren. Overdag speelden hun 
kinderen op straat. Ze schoten met katapulten 
op wilde katten die in en uit de vuilnisbakken 
sprongen. ’s Nachts waren er rellen en opstoot-
jes, en in de stegen hadden mannen seks met an-
dere mannen.
 Hoewel de zon de straatstenen nooit raakte, 
vielen de klanten van de boekwinkel in het sche-
merduister goed op. De kinderen stopten met spe-
len en kattenkwaad uithalen als er zo’n vreemde-
ling verscheen. De punt van een mooi bewerkte 
wandelstok tikte op de stenen, een lorgnet werd 
wat steviger aangedrukt en onder invloed van 
de tochtige trek in de straat woei een kleurrijke 
sjaal hoog op. Vrouwelijke bezoekers droegen het 
haar opgestoken en hadden het versierd met een 
nutteloos hoofddeksel waaruit één of twee veren 
staken. Kwamen er meiden van de kunstacade-
mie naar de boekwinkel, dan droegen zij het haar 
juist kortgeknipt en onbedekt om het goed te la-
ten zien. De weinige auto’s die door de straat re-
den stopten voor de boekwinkel. De glanzende, 
pruttelende wagens deden de ramen van de hui-
zen trillen en trokken de aandacht van de kinde-
ren. Zolang de automobilist in de winkel was, le-
verden zij kleurrijk commentaar op de technische 
details van de wagen. Ergens, in een ander deel 
van de stad, hadden ze die kennis opgedaan.
 Harold had de boekenkasten, tafels en 
stoelen in zijn winkel op maat laten maken. In 
de etalage en op de eikenhouten tafels lagen de 
poëzieboeken uitgestald. Klanten konden een 

gemakkelijke stoel kiezen en de nieuwe bundels 
lezen zonder ze te kopen. In de wintermaanden 
brandde de kolenkachel en sprong er een kat bij je 
op schoot. Harold of een medewerker zette thee of 
schonk iets sterkers in.
 Op den duur ging de zaak natuurlijk failliet, 
maar voordat het zover was, organiseerde Harold 
twee keer per week een voordrachtavond. Dan la-
zen dichters voor uit eigen werk of deed Harold 
dat zelf als de betreffende dichter er niet kon zijn. 
Poëzie moest je horen, vond hij, want dan kon je 
het geheel van klank, ritme en rijm pas echt door-
voelen. Op zomeravonden stonden de ramen wijd 
open en klonk de vreemde, nadrukkelijk uitge-
sproken taal door de straat. Soms zangerig als een 
lied, op een ander moment als schelle kreten, in 
toom gehouden door een strakke cadans. Harold 
gaf ook poëzietijdschriften en verzamelbundels 
uit om het werk van de dichters bekend te maken 
bij een groter publiek.
 Ik stel me voor dat de boekwinkel de eerder 
omschreven functie van de aardbol overnam, als 
een parallel universum waar je de ander kon ont-
moeten. Waar je zelfs meer kans had elkaar te-
gen te komen dan op de gewone aarde. Net als de 
boekwinkel waren de tijdschriften en verzamel-
bundels die Harold uitgaf plaatsen van samen-
komst. Het openslaan van zo’n blad of bundel was 
als het openen van een deur voor degene die ver-
langde binnen te gaan in de nieuwe wereld. In de 
tijdschriften gidsten recensenten de onervaren 
lezer door het vooralsnog onbegrepen werk van 
de dichters. Eenzelfde krachtenveld als dat van 
de aarde, maar gecentreerd op één plek. Voedsel-
rijke grond voor wie die in de rest van de wereld 
niet kon vinden. De nieuwe poëzie verschilde in 
alle opzichten van de oude. Ze was volkomen ei-
gentijds en daarmee angstaanjagend realistisch.
 Harold was getrouwd met Alida Kleman-
taski, een vrouw van Pools-Nederlandse afkomst 
die overdag de winkel runde. Ze was een liefde-
volle partner, maar Harold verlangde naar meer, 
naar een echte zielsverwant, en die kon Alida niet 
voor hem zijn. Hij week uit naar nachtelijke ont-
moetingen met jonge mannen in de stegen rond 
de winkel. Maar in het donker kon hij de ander 
niet in de ogen kijken; dat zou te gevaarlijk zijn, je 
moest elkaar vreemd blijven. En dan samen toch 
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die vluchtige, meest intieme roes beleven.
 Als de ontmoeting met de hartsvriend niet 
op de aardbol kon plaatsvinden, dan kon het 
dus wel in de boekwinkel en via woorden op pa-
pier. Daarom schreef Harold op de zeldzame mo-
menten waarop hij niet voor anderen werkte zelf  
poëzie. De poging tot ontmoeting, de toenade-
ring, de afwijzing: elk gedicht ging erover, maar 
verder dan dat kwam het niet. Ondertussen bleef 
Alida de stabiele factor op de achtergrond. Zo in-
tens vertrouwd. Maar soms overviel Harold de 
angst dat hij haar bij thuiskomst niet zou herken-
nen. Daarover schreef hij het gedicht ‘Where She 
Lives’.

We love the room; and it is ours;
But when I came to you to-day,
You were possessed by other powers:
You spoke, but you were far away.
– uit ‘Where She Lives’, ca. 1928

Toen ik verder las in ‘Strange Meetings’ raakte ik 
verward. Was ik de vriend die Harold zich meende 
te herinneren? Had hij op mij gewacht? Mijn com-
fortabele positie van anonieme en passieve lezer 
stond ineens op het spel. Harold benaderde me via 
een gedicht dat er honderd jaar over had gedaan 
om mij te bereiken. Hij wekte me uit mijn pauze-
stand, maakte me medeverantwoordelijk voor het 
slagen van de ontmoeting.

Wipe away, please,
That film from your eyes.
I can’t see you plainly. Are you
The friend that I seem to remember? Are we
The people I think we must be?
We have talked for an hour: it seems you are he.
I know you, I’m sure, though your eyes are so altered.
Oh, in what life of our lives did we meet? –
But you smile, then you sigh, then you frown:
Now you stare at me angrily. How can it be?
I know you – you do not know me.
– uit ‘Strange Meetings’, 1917

Het was oorlog toen Harold ‘Strange Meetings’ 
schreef. De oorlog maakte geen onderscheid tus-
sen mensen. Het was chaos en elke zogenaamde 
bestaanszekerheid werd ontmaskerd als een illu-
sie. Wat allang gold voor de bewoners van de straat 
met de poëzieboekwinkel, gold nu voor iedereen. 
Daarbij was het niet alleen oorlog tussen de ene en 

de andere mens, maar ook tussen de mensen en de 
aarde. Kratergaten raakten gevuld met de botten 
van jonge doden – geen oeroude voorouders dit-
maal. Hoe kon je het vertrouwen van de aarde nog 
terugwinnen? Harold zag daarin een rol voor dich-
ters weggelegd: ze moesten over de oorlog schrij-
ven, over wat er écht met de mens op het slagveld 
en in de loopgraaf gebeurde, in een directe taal 
zonder metaforen of omtrekkende bewegingen, en 
het moest vooral niet over heldendaden gaan. De 
oorlogspoëzie zou niet alleen de verbinding tus-
sen mensen, maar ook die tussen de mens en de 
aarde herstellen.

If suddenly a clod of earth should rise,
And walk about, and breathe, and speak, and love,
How one would tremble, and in what surprise
Gasp: ‘Can you move?’
– uit ‘Strange Meetings’, 1917

Intussen had ik Harolds bundel Strange Meetings 
bij een boekwinkel in Engeland besteld. Het 
werk was in 1917 door de Poetry Bookshop uit-
gegeven en sindsdien een paar maal herdrukt. 

Er stonden meer gedichten in dan alleen ‘Strange 
Meetings’. De bundel was gemaakt van dik, hand-
geschept papier dat door de werking van de tijd 
heel licht was geworden. Het omslag was versierd 
met de afbeelding van een reusachtige mensge-
stalte die uit een aardklomp oprijst, zich lostrekt 
van de botten van doden, of andersom: zelf dat 
skelet wordt en onder de botten van anderen be-
dolven raakt. Het boek droeg de indringende geur 
van jarenlang ondermijnende omstandigheden.
 In de bundel stond de handtekening van 
een vorige eigenaar, een zekere Phyllis Pearsall. 
Ik typte haar naam in, en er kwamen een half mil-
joen links naar boven die allemaal verwezen naar 
één persoon. Was het deze Phyllis die het boek 
had gekocht? Ze was beroemd geworden als de 
initiator en producent van de bekendste platte-
gronden van Londen, de London A-Z Maps. Als tie-
ner hield ze er al van door de stad te zwerven en 
onderweg tekeningen te maken van de mensen 
op straat, mensen die aan het werk waren of een 
boek lazen. Dat bleef ze haar hele leven doen. Ik 
probeerde me haar voor te stellen als bezoeker 
van de boekwinkel. Ik zag haar naar binnen gaan. 
Overal boeken, waarvan ze de schrijvers soms 
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wel, soms niet kende. Misschien bood Harold zijn 
hulp aan, vroeg hij wat ze zocht. Misschien kwam 
ze voor Strange Meetings. De titel sprak haar aan, 
ze beleefde zelf aldoor vreemde ontmoetingen op 
haar wandelingen door de stad. Met zijn vriende-
lijke stem las Harold haar de eerste regels voor. Ze 
was overtuigd en kocht de bundel. Hij zei haar bij 
het overhandigen dat ze de gedichten hardop aan 
zichzelf moest voorlezen. Phyllis ging naar buiten, 
het boek onder haar arm. Ze was alleen op straat, 
wist niet meer precies waar ze was.
 Thuis las ze het gedicht hardop. Toen ze de 
woorden uitsprak en er op hetzelfde moment naar 
luisterde, werden de ‘jij’ en de ‘ik’ in het gedicht 
ineens inwisselbaar, alsof het twee delen van haar 
eigen persoon waren. Ze hoorde de ander in haar-
zelf spreken, met een stem die ze herkende, die 
heel vertrouwd maar toch de stem van een ander 
was. Of was het niet zo, was dit juist haar eigen 
stem, en was de stem die ze gewoonlijk gebruikte 
die van een vreemde, in de zin van een aange-
leerde constructie, een voortvloeisel van de sa-
menleving waarin ze haar weg zocht?
 Phyllis had kunstenaar willen worden, maar 
de tijden waren ongunstig voor haar. Haar ouders 
scheidden, raakten hun geld kwijt en hadden het 
druk met hun eigen leven. Haar moeder schreef 
een feministisch toneelstuk dat bij de première 
al flopte en haar vader maakte gebruik van de on-
rust in de wereld door plattegronden te produce-
ren: de grenzen van landen veranderden de hele 
tijd, waardoor er steeds nieuwe drukken nodig 
waren. Phyllis werd naar een internaat gestuurd, 
waar ze de beste in geografie werd, maar ook de 
meest eenzame leerling doordat ze door haar me-
deleerlingen werd gepest.
 Later werd ze, om in leven te blijven, onder-
wijzeres.
 Nog veel later, toen Phyllis weer in Lon-
den woonde, nodigden kennissen haar uit voor 
een diner verderop in de stad. Het was die avond 
noodweer en juist toen ze van huis wilde gaan, 
viel de elektriciteit uit. Ze vertrok toch, maar in 
het donker raakte ze de weg kwijt. Uren te laat 
en doorweekt van de regen kwam ze op haar be-
stemming aan. Haar vertraagde komst gaf een 
impuls aan het tafelgesprek, dat vanaf dat mo-
ment over de ervaring van het verdwalen in Lon-

den ging. De gasten klaagden over de zwaar ver-
ouderde plattegrond van de stad, die geen index, 
geen  metro-aanduiding en geen duidelijke kleu-
ren had waarmee een straat van een huizenblok en 
een huizenblok van een kanaal kon worden onder-
scheiden, en die bovendien niet meer te verkrijgen 
was. Daarnaast waren er zoveel nieuwe straten bij 
gekomen dat iedereen zich met of zonder kaart 
een blinde waande in de stad.
 Diezelfde avond besloot Phyllis een nieuwe 
plattegrond van Londen te maken. Waar ze pre-
cies moest beginnen, wist ze niet – haar vader was 
niet in de buurt om het te vertellen. Daarom liep 
ze eerst maandenlang door de stad om de namen 
van de 23.000 straten te checken, en dat acht-
tien uur per dag. Vervolgens schakelde ze pro-
fessionele kaartentekenaars in, vakmannen die 
het monnikenwerk in stilte verrichtten; zodra ze 
zouden praten, kwamen er fouten in de kaart. De 
eerste London A-Z Map verscheen in 1936. Eerst 
wilde geen winkel hem verkopen – de mensen wa-
ren het gebruik van kaarten niet gewend – maar al 
snel gingen er miljoenen exemplaren over de toon-
bank, in aldoor aangepaste drukken, en zo raakte 
het gevoelvolle gedicht ‘Strange Meetings’ ver-
bonden met de zakelijke plattegrond van de stad 
waar Harold Monro de poëziebundel had uitgege-
ven die door Phyllis Pearsall was gekocht.

Er is nog veel meer over Harold en Phyllis te 
vertellen (het levensverhaal van Phyllis, 
zoals hierboven beschreven, wordt door 
sommige bronnen als fictie afgedaan, en 

zo is er meer), maar als ik mijn best doe de poë-
zieboekwinkel voor me te zien, een ongepast ele-
ment in de armoedige straat, zie ik ook de kin-
deren in hun afgetrapte vodden op straat spelen 
en grappige of pesterige liedjes naar elkaar zin-
gen. De ouderen staan achter de ramen van hun 
onverwarmde huurhuizen met elkaar te praten 
of staren zwijgend de straat in. Ongeletterden, 
werklozen, leden van de arbeidersklasse. In de 
vuilnisbakken bij de pubs zoeken katten en men-
sen naar voedselresten. Eén bewoner, op weg van 
de pub naar huis, blijft wankelend voor de etalage 
van de boekwinkel staan. Zijn blik glijdt over de 
vreemde objecten achter het glas. De namen van 
de auteurs, de titels: in zijn ogen niet meer dan 
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tekens, aangebracht op papieren objecten. Zo’n 
bundel papier in de kachel brandde hooguit een 
minuut, wat had je eraan?
 De bewoners, wie waren ze? De dichters 
schreven geen gedichten over ze, ook al waren ze 
soms zelf arm (in dat geval schreven ze over zich-
zelf), en de bezoekers van de boekwinkel merkten 
de bewoners niet op omdat er geen gedichten over 
hen waren geschreven. Daarom, denk ik, schreef 
Harold ‘Street Fight’:

The street turns out and runs about,
And windows rise, and women scream;
Their husbands grunt, or scratch and hunt
Their heads, but cannot trace the dream.
– uit ‘Street Fight’, ca. 1928

In de Tweede Wereldoorlog werd de straat van 
de boekwinkel platgebombardeerd, om jaren la-
ter plaats te maken voor een nieuwe straat met 
een nieuwe naam. In de index van de London A-Z 
Maps staat hij dus niet meer vermeld. Maar de 
anonieme bewoners blijven voor me opdoemen als 
schimmen en ik besef dat het veel gemakkelijker 
is over traceerbare mensen te schrijven, mensen 
die te vinden zijn in archieven, boeken, gedich-
ten, op internet. Ik denk dat Harold zijn winkel 
niet voor niets in die straat vestigde. Als de ramen 
openstonden, klonken de woorden van de dichters 
door tot in de andere huizen. Misschien liep er net 
een kind voorbij dat nazong wat ze hoorde en de 
woorden verhaspelde tot een fantasietaal, wat een 
uitwerking had op haar verdere leven.
 Ik verplaats me naar Harolds boekwinkel. 
Ik koop de bundel en loop de straat in, de don-
kere tochtige tunnel tussen twee winkelstraten. 
Het huis aan de linkerkant: daar woont een grote, 
onhandelbare familie, geregeerd door een groot-
moeder die overdag een bloemenkraampje runt 
op Piccadilly Circus. Harold gaf haar kleinkinde-
ren eens een stapel geïllustreerde kinderboeken. 
Ze verscheurden de boeken en stampten ze ka-
pot. Hoe ziet het er binnen uit? Een gang, kouder 
en donkerder dan de straat. De nog sterkere geur 
van kattenpis. Eén kraan waar iedereen zich wast. 
Een dwalende krant, ongelezen, bewaard om er 
het vuur mee aan te steken. Overal kinderen, van 
alle leeftijden, moeilijk te onderscheiden in het 
donker. Dan, op zeker moment, een minieme ver-

andering. Het jongste kind dat naar school gaat, 
op kosten van de staat, als eerste van de familie 
en bespot door haar oudere broers en zussen. Dat 
leert lezen en schrijven, op een dag stilhoudt voor 
de etalage van de boekwinkel, de vreemde tekens 
ontcijfert en om die reden wordt weggehoond, 
 buitengesloten raakt, nergens meer thuishoort, 
totdat het op een dag de winkel binnengaat.
 Maar hier dwaal ik af, en het klopt ook 
niet. De sociale veranderingen kwamen pas na 
de Tweede Wereldoorlog op gang, toen de straat 
niet meer bestond. Daarom keer ik terug bij het 
enige houvast: het gedicht ‘Street Fight’ van Ha-
rold Monro. Hij spreekt daarin een ‘jij’ aan, een 
gelegenheidstoeschouwer die niet ingrijpt in een 
hevig straatgevecht. Had Harold het tegen zich-
zelf, zag hij het gevecht vanuit het raam van de 
boekwinkel plaatsvinden? Hij schreef er dit ge-
dicht over. Toch een daad. Maar de straatvechter 
las het gedicht niet. Hij kon niet lezen. Hij was een 
heel andere vreemdeling dan degene op wie Ha-
rold wachtte. Wat wist Harold van hem, wat had 
hij hem te bieden? Hij sprong er niet tussen om 
de vechters van elkaar te scheiden. Hij schreef het 
gedicht, ik denk om de moed te vatten het op ze-
ker moment wel te doen, op leven en dood tussen 
de kemphanen te springen. Nu ik zijn werk hon-
derd jaar later hardop lees, weet ik dat hij het te-
gen mij heeft en dat ik het opzij moet leggen en de 
straat op moet gaan. Waarom heb ik anders zijn 
gedicht gelezen? Waarom heb ik anders geleerd te 
lezen?

Occasional spectator,
Do not you think it was very entertaining?
You, standing behind your vast round belly,
With your truss, your operation scar,
Your hairless head, your horn-rimmed eyes,
Your varicose veins,
Neuritis, neurasthenia, rheumatism,
Flat-foot walking, awkward straining of sinews,
Over the whole of your body
The slowly advancing pains of approaching death,
What comes into your mind when two men fight?
– uit ‘Street Fight’, ca. 1928
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Siel Verhanneman

Andarse por las ramas
(om zich te begeven onder de takken)

Wie zijn ze, de families met hun
nesten in de populieren
en hun blinde vertrouwen
dat deze schriele takken
niet zullen breken onder hun dynamiek.

Zijn het enkel zij die
zondagskinderen baren
die lef hebben de dunste
van de wilgen uit te kiezen.

Zijn zij het die op ons neerkijken
enkel omdat ze zonder zorgen,
een belachelijke dwaasheid,
enkel omdat zij de waarde van
hartenpijn niet kennen.

Zijn wij dan
hier beneden aan de stam
zo veel rijker.

Bij Belachelijke dwaasheid, 19e eeuw, Francisco José 
Goya y Lucientes, ets en aquatint op papier

WELCOME STRANGER

Femme Maison

Half huis half vrouw
om alle ziel van wie haar voorging in op te 

bergen,
later te baren als een stalen spin.

Half vrouw half huis zit het web al tot haar 
knieën,

hier werd geknoeid met de verlangens van 
mensen

die zich nu smekend aan haar massieve dijen 
vastklampen.

Zij is zich vaag van alle kwaad bewust – voelt
de sensatie van hen die het wagen over haar te 

konkelen
dat ze zichzelf kopje-onder weeft,

opgaat in het schuilen terwijl gezien door 
iedereen

hoort ze hen praten: ‘Zeker door een vrouw 
gemaakt!’

is wat ze zeggen.

Boven haar dak strekt ze haar fijne poten uit,
wikkelt haar zachte spinrag rond alle ophef,

zij is de nieuwe moeder die de wereld
wel bijeen zal houden.

Bij Maman (1999), brons, roestvrij staal en marmer en 
Femme Maison (1984), fotogravure, beide van Louise 
Bourgeois
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POËZIE

Siel Verhanneman (1989) is een Belgische schrijver en dichter. Sinds het verlies van haar vader en zus handelt haar 
werk voornamelijk over rouw. Haar derde dichtbundel Wat nu met het licht dat binnenvalt verscheen in 2022 en werd 
lovend onthaald in België en Nederland.

Het water in!

Ik kijk naar deze vreemde moeder
die mij vertelt hoe graag ik
een tweede kind wil.
Dat ik het vechten verlang
om het gebrek aan plek
op mijn lichaam.

Het water in! Mijn dochter, ikzelf
en mijn tweede kinderwens
die minder steek houdt want
waarom meer?
Slechts voor mijn eigen vervulling
of vind ik in deze grote plas
nog een betere reden

en kan ik
nog een tweede keer
tot zo’n oerversie van mezelf
geboren worden?

Het water in!
Klopt mijn hart in mijn buik,
het water in
het water in.

Bij Het water in!, 19e eeuw, Virginie Demont-Breton, 
olieverf op doek

De moeder van Ensor

Zijn moeders altijd slechts
een aantal lijnen in conté
op papier
of is zij enkel
de moeder van Ensor.

Wat is haar lot met een zoon
als kunstenaar
verdient ze dit krijt met hoge hardheid
telt dat als verwijt
of wil hij enkel
dat ze langer blijft

en mag zij dan
alle moeders zijn.

Bij Moeder van Ensor (1880-1883), James Ensor, conté op 
papier
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Brazenhead Books
Maarten Inghels

Met mijn hand op het middenrif, daar 
waar zich soms een onverklaarbaar 
pijntje manifesteert, buig ik dich-
ter naar de koperen deurbellen om 

de namen te kunnen lezen. Bij het adres dat ik 
heb doorgekregen, 315 East 80th Street, appar-
tement 1H, buzzer 118, hoort blijkbaar geen 
naam. Ik druk op de bel. Er komt geen geluid 
uit de intercom, maar de voordeur gaat meteen 
uit het slot en verschaft me toegang tot de trap-
penhal, waar ik linksachter op de begane grond 
1H vind.
 Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat 
de voordeur bol staat, naar buiten bulkt, alsof 
het huis te veel mensen heeft ingeslikt. Vooral-
eer ik op de deur klop, voel ik even aan het 
hout, dat zacht trilt. Ik kijk zo nonchalant 
mogelijk in het spiekgaatje. Iemand, bedenk ik 
me, gaat me zo meteen vragen of ik de blauwe 
pil dan wel de rode wil slikken. Een onzichtba-
re hand opent de deur.
 ‘There’s a coat room in the back,’ zegt een 
jonge vrouw onverschillig. Ze vertoont de 
trekken van een schrijfster die regelmatig de 
kolommen van de literatuurbijlage in de krant 
vult. Ze keert zich van me af en gaat gehurkt als 
een konijntje bij een van de boekenkasten in de 
smalle gang zitten. Ik knoop mijn muisgrijze jas 
in pied-de-poulemotief los. Uit een kamer 
rechts van mij hoor ik een lach uit een geani-
meerd gesprek ontsnappen. Her en der zie ik 
mensen nonchalant uit flessen en blikjes 
drinken terwijl men tussen de secties kunst, 
drama, poëzie en obscure briefwisselingen 
onverstaanbaar keuvelt.
 Uit zelfbescherming verplaats ik mijn 
aandacht van de aanwezige mensen naar de 
literatuur en verdwaal met mijn neus in een 
hoop vergeelde boeken over ondergrondse 
labyrinten en piramides. Ik stoot mij aan een 
halkast met Aziatische literatuur en maak mij 
zo klein mogelijk in de lange gang, die van vloer 

tot plafond is volgestouwd met slappe en harde 
kaften, ik blader nerveus door enkele eerste 
drukken van Vladimir Nabokov, de Russische 
emigré die hier een x-aantal blokken verder 
schuilde voor zijn verleden.
 In het appartement heerst een hitte alsof 
de boeken koorts hebben. De ziekte van een 
hete zomer in een zolderkamer in Parijs. Maar 
dit is Brazenhead Books in een winterend New 
York, de ondergrondse boekenwinkel die bij 
overpopulatie van locatie verandert.
 Ik ben beschroomd bij het bezoeken van 
dit boekensalon annex speakeasy; een praatka-
mer waar alcohol wordt geschonken. De eerste 
speakeasy die ik in New York aandeed zat 
achter een hamburgertent verborgen. Het 
eettentje was maar een paar vierkante meters 
groot, en tussen twee vuile tafeltjes bevond 
zich een telefooncel waarin je, eens het juiste 
nummer ingetoetst, verbonden werd met de 
cocktaillounge achterin. Een valse wand draai-
de als een deur open en daarachter zaten 
mensen in een raamloze kamer van hun vam-
pierrode cocktails te sippen.
 ‘It became too crowded at the previous 
location,’ zegt eigenaar Michael Seidenberg 
wanneer ik hem met een glas sterkedrank op ijs 
tref in het eenpansgerechtkeukentje. Hij mist 
een belangrijke voortand die je nodig hebt om 
vlees te eten, maar de hoektanden zijn bijge-
sprongen. Seidenberg stuurde me zijn adres per 
mail, met de uitnodiging dat ik zaterdagavond 
welkom was, ‘anytime after nine’. Zijn mails 
telden slechts één zin, zonder interpunctie of 
hoofdletters. Het is nu iets voor tien uur  
’s avonds. Het aanrecht staat vol wijn en halfle-
ge flessen sterkedrank.

Z ijn eerste boekenwinkel begon hij 
tussen 1979 en 1989 op Atlantic Avenue 
in Brooklyn en zijn tweede winkel 
opende hij ter hoogte van 84th Street. 

WELCOME STRANGER



DE GIDS

30

Daarna dreven de stijgende huurprijzen hem de 
straat op, waar de boekenwinkel aan een rond-
trekkend bestaan op twee schragen begon. Tot 
Seidenberg in 2008 voor het eerst besloot zijn 
appartement open te stellen voor verslaafde 
bibliofielen. Tien jaar later is hij naar de huidige 
locatie verhuisd om cliënteel van zich af te 
schudden. Hij woont ook in dit appartement, 
maar het is me onduidelijk waar. De verschil-
lende kamers hebben hun originele functie 
verloren en zijn omgevormd tot bibliotheek-
secties.
 Via een profiel in The New Yorker had ik 
kennisgenomen van zijn illustere bestaan en de 
website van Brazenhead Books gegoogeld. De 
ondergrondse boekenwinkel verschijnt bij de 
eerste ster op zaterdagavond en verdwijnt 
tijdens het uitdoven van de maan op zondag-
ochtend. Het is een magische kamer, onvind-
baar voor wie het wachtwoord niet weet.
 Maar Brazenhead Books is een slecht 
bewaard geheim, in tegenstelling tot de Franse 
collega Shakespeare and Company, dat sinds de 
intrede van de pinautomaat een vleugje authen-
ticiteit heeft verloren. Aan het begin van de 
twintigste eeuw was het eerste filiaal van 
Shakespeare and Company tegelijkertijd een 
boekenwinkel voor zwervende lezers en een 
avant-garde-uitgeverij waar James Joyce onder-
dak vond. Ernest Hemingway lag op de sofa te 
knorren. Vanaf de jaren vijftig spoelden de 
beatniks in de vorm van Allen Ginsberg en 
William S. Burroughs aan en passeerden onder 
anderen James Baldwin en Julio Cortázar. De 
boekverkopers woonden ook op de mansarde, 
zoals de Canadese schrijver Jeremy Mercer 
vermakelijk beschrijft in zijn memoires Een bed 
tussen de boeken. Maar tegenwoordig krijgt de 
boekenwinkel zo’n aanzwellende stroom toeris-
ten over de vloer dat er op zonnige dagen een 
rij tot om de hoek staat, een uitsmijter met 
spiegelende zonnebril de deur bewaakt en een 
wachtkamer in de vorm van een goed draaiende 
cafetaria is geïnstalleerd.
 Voor een Amerikaan is Parijs de ultieme 
fantasie. Een Europeaan ziet zijn stoutste 
dromen werkelijkheid worden in New York.
 ‘I see you are not from around here,’ zegt 

Seidenberg met een lange pijp in zijn mondhoek. 
Het is raar hoe sommigen een negentiende-eeuws 
gezicht kunnen hebben in de eenentwintigste 
eeuw.
 ‘Antwerp. How come?’ Ik voel me betrapt, 
alsof ik hier niet thuishoor.
 ‘Because everybody in New York wears a 
black coat.’
 Boven zijn blauwgrijze korte broek draagt 
Seidenberg een hemd dat tot onder de tepels is 
opengeknoopt. Zijn lichaam heeft de kleur en 
vorm van een askegel en schuift langs de 
wiebelende boekentorens zoals een auto zich 
door een carwash laat schrobben.
 Als liefhebber van de Engelse roman-
schrijver John Cowper Powys laat Seidenberg 
me in zijn slaapkamer een collectie eerste 
drukken van A Glastonbury Romance, Maiden 
Castle en The Brazen Head zien. Van Cowper 
Powys las ik Wolf Solent omdat mij eens verteld 
werd dat dit dikbloedige boek vol mythen, 
filosofie en esoterie het lievelingsboek van 
Hugo Claus was. De roman bracht mij evenveel 
in de war als het tweede boek dat ik van Cow-
per Powys las, A Philosophy of Solitude. Seiden-
berg laat me alleen in de schemerige slaapka-
mer om mijn grijze mantel op te bergen. Hij 
wijst naar het dekbed waarop de jassen als 
aangespoelde donkere zeehondjes liggen. Aan 
het voeteinde ligt een versleten anorak die 
Kurt Vonnegut hier lang geleden vergeten is, 
vertelt Seidenberg. ‘Niemand mag hem verleg-
gen of zelfs maar aanraken.’ Ik weet niet of hij 
een grapje maakt en hij is verdwenen vooraleer 
ik het kan vragen.

Boven het bed ontwaar ik een klein 
vignet met een kopspeld in de muur 
geprikt.

this is the bed of sophie calle
as a place to meet a stranger

Het bed, dat zo’n centrale plek inneemt in het 
oeuvre van de Franse kunstenares, staat hier 
plompverloren.
 Ik had altijd al een grote liefde voor het 
werk van Calle gehad, waarin ze non-fictie en 
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fantasie met elkaar vermengde in een langdurig 
onderzoek naar de vervagende grens tussen het 
private en het publieke. In haar performances, 
die ze uitvoerig documenteerde met fotografie 
en geschriften, stelde ze haar persoonlijke 
leven op een voyeuristische en theatrale manier 
tentoon. Ze verzon spelregels voor haar bestaan 
en liet vooral veel aan het toeval over.
 En dit was dus het bed waarin ze in 1979 
drieëntwintig vrienden, buren en volslagen 
vreemden uitnodigde om acht uur onder haar 
dons door te brengen. Haar bed werd de klok 
rond beslapen. Ze nam foto’s van de slapers en 
noteerde hun bijzonderheden, kleine discus-
sies, lichaamshoudingen, ontsnapte geluiden, 
onverwachte bewegingen, het gedetailleerde 
menu van het ontbijt dat ze hun voorschotelde. 
In 2002 installeerde ze het bed aan de top van 
de Eiffeltoren en nodigde ze mensen uit bed-
verhalen aan haar voor te lezen om wakker te 
blijven.
 De breedte is voor iemand in zijn eentje 
lekker breed, maar voor twee personen knus te 
noemen. Ik hou van het woord voor dit formaat: 
een twijfelaar. Ik raak het donsdeken aan, het 
bed voelt koud en onbeslapen. Ik leg mijn jas 
over het hoofdkussen.
 Dan loop ik naar de woonkamer en ik 
moet me toch heel sterk vergissen als daar in 
een hoekje niet de dichterlijke prozaïst Ben 
Lerner zit, die met zijn wenkbrauwen een 
mimespel opvoert voor niemand in het bijzon-
der. Ik doe alsof ik hem niet herken. Uit het 
dichtstbijzijnde rek neem ik een boek van 
Georges Perec, een van mijn favoriete auteurs. 
Daarnaast staan in volstrekt willekeurige 
volgorde sleutelwerken uit het oeuvre van 
Thomas Bernhard, Olga Tokarczuk en W.G. 
Sebald. En ik ben verrukt om Daniil Charms te 
zien. In hoogsteigen persoon lijkt het wel, want 
die man in de hoek heeft verdomd veel weg van 
de Russische absurdist.
 Tot mijn verbazing verhandelt Brazen-
head Books niet alleen boeken maar staan er 
ook allerlei parafernalia uitgestald. In een 
glazen vitrinekast ligt de bril van Roberto 
Bolaño opgeborgen, aan het pootje van het dode 
uilenbrilletje hangt een keurig label met naam 

en jaartal. In het schap daaronder ligt een 
afgeraffeld vlindernetje dat van Vladimir Na-
bokov blijkt te zijn, alsook zijn laatst geprikte 
mot. Daarnaast een wandelstok die nog aan 
Robert Walser toebehoorde, een ring waarin 
middels een vernuftig scharnier de haarlok van 
Charlotte Brontë zit opgeborgen, en een zwart-
fluwelen dasstrik van Charles Baudelaire, 
hoewel ik het eigenaarschap van die laatste 
durf te betwijfelen. In een confituurpot zit de 
kies van de door mij geliefde Spaanse schrijver 
Enrique Vila-Matas, gelabeld met een citaat uit 
De geschiedenis van mijn tanden van Valeria 
Luiselli. ‘Zijn eigenaar beweegt zich nog altijd 
over deze wereld met de spaarzaamheid van een 
mythologisch dier en de gewichtloosheid van 
een eeuwige geest.’
 Ik maak me plots zorgen over de manier 
waarop de uitbater van Brazenhead Books deze 
objecten heeft verzameld. De unieke aard van 
deze collectie verraadt toch een vorm van 
diefstal, waarbij ik het woord ‘lijkenpikkerij’ 
niet in de mond wil nemen. Ik trek mijn trui 
uit, het is hier ontzettend warm.
 Ik schuifel dichter bij een vijfkoppig 
gezelschap in een kamer volgestouwd met de 
secties humor, memoires, essays, reisverhalen 
en eetcultuur. Er staat een monstrueuze flat-
screen te slapen. De vier mensen blijken een 
bestsellerauteur genaamd Jonathan te onder-
vragen over de verfilming van zijn succes-
roman, die nu plaatsvindt in New York. Daarom 
is hij voor het weekend naar het noorden 
gevlogen. Ik vraag me af welk boek de auteur 
geschreven heeft en hoeveel romanciers ge-
naamd Jonathan ik ken. De krullerige vrouw 
naast Jonathan heeft een boek geschreven over 
een New York waarin een draak landt (ik ver-
moed Central Park, gezien de vleugelspan van 
het beest).
 ‘It’s actually a postmodern novel with 
parts in videogame script, plus some scenario 
styled prose and I even inserted a poem,’ zegt 
ze. ‘The dragon is a metaphor.’
 Ik hoor aan de trilling in haar stem dat zij 
even nerveus is als ik om de magische lucht die 
op deze plek hangt op te branden. De tijd staat 
hier stil, zoals wanneer je in een boek zit. Of 
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nee, dat klopt niet. Het gaat hier om een verle-
vendigde tijd die zich uitrekt en krimpt en tot 
in de onleesbare kieren van dit appartement 
kruipt en volstrekt niet spoort met de kloktijd 
van de paasnacht daarbuiten, waar Jezus zich 
opmaakt om zijn jaarlijkse slaapwandeling 
tussen het dodenrijk en de levende tijd te 
maken. Het betreden van Brazenhead Books 
genereerde een gelijkaardig gevoel als toen ik 
dwars door de grens van een tijdzone reed, een 
onzichtbare muur in Tennessee op weg van 
New Orleans naar New York, slechts aangege-
ven door een blauw staatsbord. Ergens in dit 
appartement moet ook een kleerkast staan waar 
je een uurtje in mag kruipen in de hoop dat hij 
je langs de achterzijde toegang verschaft tot de 
wonderwereld van Narnia.
 Het gesprek leidt naar de laatste Nobel-
prijswinnaar.
 ‘I bought too many books,’ verzucht een 
van de vijf gesprekspartners. ‘What is your 
most expensive hobby?’
 ‘Living in New York,’ antwoordt een 
dertiger met een dertigersbril en dertigerssnor.
 Jonathan lacht besmuikt. Mijn hart begint 
in mijn keel te bonzen bij het plotse besef dat 
het hier om Jonathan Franzen gaat die hier zijn 
glaasje zit te hijsen, net op het moment dat in 
mijn rugzak zijn boek Freedom ligt te branden. 
Dat klassieke schrijverskostuum van brilmon-
tuur, hemdje, kostuumvestje op jeansbroek. 
Stoppelbaard van drie dagen. Franzen begint 
met zijn handen iets uit te leggen over de 
voorjaarsvlucht van de boerenzwaluw. Denk ik 
toch, want ik kan zijn Californische accent niet 
helemaal thuisbrengen.
 Zo meteen, na een tweede biertje, zal ik 
genoeg moed hebben verzameld om hem Free-
dom toe te steken met de vraag om de roman te 
signeren, waarna we deze prachtige toevalstref-
fer vieren met nog meer drank en een haar-
scherpe analyse van het neoliberale cultuur-
landschap. Misschien ontstaat er zelfs een 
quasispontaan moment voor een foto.
 Ik rits mijn rugzak open en houd het 
boek van Jonathan Franzen in mijn handen, als 
een baksteen die ik door het raam van het 
gesprek zal gooien. Iedereen zal zich omdraaien 

naar het spook van de Europese schrijver die 
onzichtbaar de kamer is binnengegleden en van 
op een afstand zijn Amerikaanse collega’s zat 
aan te staren. Jonathan Franzen zal me aanha-
len en betrekken in zijn plannen om de litera-
tuur van richting te doen veranderen. Jonathan 
en ik zullen verbroederen bij een quatre-mains 
op de piano in de kamerhoek, ook al ken ik van 
geen noot de naam.

De klok in deze zwerfwinkel zal dade-
lijk twaalf uur slaan, een magisch uur 
dat alleen in deze kamer werkelijkheid 
wordt, en dan trapt een bonkige 

Hemingway de deur in en valt een lading 
sneeuw van zijn schouders, komt Nora Ephron 
zelfgemaakte chicken paprikash rondbrengen, 
steekt Steinbeck tijdens het uitlaten van zijn 
hond Charley het hoofd binnen, en leest Emily 
Dickinson haar gedichten voor aan Truman 
Capote en andere heethoofden, en nadat ik 
doorrookt en slap als een blad vergeeld papier 
huiswaarts keer, ben ik helaas nog steeds mijn 
verzonnen zelf dat twee maanden geleden in 
New York arriveerde.
 Maar dan wordt bestsellerauteur Jonathan 
Franzen plots aangesproken als bestsellerau-
teur Jonathan Lethem, waarna de temperatuur 
in mijn hoofd onder nul graden zakt. Het werk 
van Jonathan Lethem is mij onbekend. Wat een 
teleurstelling. Hemingway en die andere illus-
tere grootheden hebben hier nooit een voet 
binnen gezet. Het bed van Sophie Calle staat 
hier helemaal niet, dat heb ik gelogen. De 
zogezegde attributen die hier worden verkocht 
heb ik verzonnen. Hier worden alleen boeken te 
koop aangeboden die elke bibliotheek in een 
westerse metropool ook heeft staan.
 Geruisloos wordt het twaalf uur, en 
druppelsgewijs beginnen de eerste mensen te 
vertrekken. Ik ben teleurgesteld in de magische 
krachten van Brazenhead Books en ga mijn jas 
in de slaapkamer zoeken. Op bed ligt een 
koppel innig verstrengeld te zoenen, van opzij 
heeft de man de trekken van Paul Auster en de 
vrouw lijkt sprekend op Siri Hustvedt. Ik 
spreek mezelf tot de orde, het gaat niet om de 
twee schrijvers. Ik durf de twee tortelduifjes 
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Welcome Stranger 3.Fortuyn / O’Brien, Hermann Gabler, Jan van der Pavert en Robert Suermondt, 1993. Foto: Cary 
Markerink.

niet te bruuskeren en laat mezelf wegzakken in 
een oorfauteuil waar het garen als haren uit de 
naden en knopen groeit. Voor ik het weet 
doezel ik weg in een droomloze slaap.
 Wanneer ik wakker word is het apparte-
ment leeg. De boeken liggen als slapende 
hondjes te wachten op hun baasjes. De keuken 
is tot op de laatste inktvlek opgeruimd.
 Ik ben later nog verschillende keren 
teruggekeerd naar East 80th Street, maar 
telkens blijkt de deur van kleur veranderd, of 
draait de knop niet meer mee, staat apparte-
ment 1H niet op de plek waar het zou moeten 
staan. Wanneer ik via de New York Times het 

overlijden van Michael Seidenberg verneem, 
denk ik dat het een wansmakelijke leugen is om 
mij te doen ophouden met zoeken.
 Mijn jas heb ik nooit teruggezien.

WELCOME STRANGER
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Een epistolaire taxonomie van gaten
Mia You

0: Is when or where I start or you even fair?

Lieve Onbekende,

Ik sla de kaft open en op de eerste pagina van 
Bernadette Mayers Sonnets kom ik jou tegen. 
De pagina is een facsimile van het gedicht 
‘Birthday Sonnet for Grace’. Het gedicht lijkt op 
een typemachine te zijn geschreven, de regels 
staan dicht opeengepakt. Weet je nog dat we 
vroeger altijd bezig waren (en dat gold voor ons 
allemaal, niet alleen voor zetters en drukkers) 
met hoeveel letters we op een pagina konden 
proppen, hoeveel A-viertjes onze tekst precies 
zou beslaan? De wereld was eindig en daarom 
zochten we naar ruimtes en gaten waarin we 
onze teksten kwijt konden. Soms typten we 
iets en schreven dan met de hand nog wat 
opmerkingen in de kantlijn. Of we typten op de 
achterkant van blaadjes waarop wij of anderen 
al iets hadden geschreven. Onze teksten waren 
familieleden, huisgenoten en samenzweerders. 
Ze vloeiden in elkaar over. Glimmend witte 
correctietape, nooit dezelfde kleur wit als het 
papier, verraadde onze tikfouten en onze 
efficiënte zuinigheid. We schreven niet onbe-
zonnen, ongebreideld, ongebonden zelfgenere-
rende lappen tekst die de indruk wekten zowel 
spontaan als sterk geredigeerd te zijn. We 
schreven onbezonnen, ongebreideld, ongebon-
den zodat iedereen kon zien hoeveel moeite en 
inspanning erin was gestoken.

Nee, lieve Onbekende, dat herinner ik me niet 
persoonlijk. De typemachine was al passé toen 
ik begon met schrijven, in welke taal dan ook. 

Mia You (1980) is de auteur van de dichtbundel I, Too, 
Dislike It en publiceert onder meer in Artforum, de 
Boston Review en de Los Angeles Review of Books and 
Poetry. Ze doceert Engelstalige literatuur aan de 
Universiteit Utrecht en geeft schrijfles aan het 
Sandberg Instituut.

En trouwens, jij bent een onbekende, hoe kan 
ik weten wat jij je nog herinnert? Misschien 
ben je in deze eeuw geboren, heb je nooit een 
wereld gekend die niet oneindig en digitaal was. 
Misschien schrijf je niet eens. Misschien ben je 
niet eens een mens. Weet je zeker dat ik een 
mens ben? Ik heb een gat in mijn geheugen, of 
liever gezegd, mijn geheugen is een gat dat we 
kunnen delen als ik het diep genoeg uitgraaf. 
Als ik op internet ‘memory hole’ opzoek, word 
ik doorverwezen naar zie ook: /dev/null. Afval-
hoop van de geschiedenis. Bit bucket. Het zwarte 
gat. Onder de pet houden. Damnatio memoriae. 
Groepsdenken. Pacto del olvido, het pact van het 
vergeten. Propaganda. Retcon. Historisch revisionis-
me. Het recht om vergeten te worden. Sociale 
controle. De zwijgspiraal. Beeldcensuur in de 
Sovjet-Unie.

De enige casestudy is historisch. De rest klinkt 
als titels van heavy-metalalbums die ik niet zou 
beluisteren maar waarvan ik de hoes zou be-
wonderen. De verleden tijd is het interessantst 
als het de aanvoegende wijs in de verleden tijd 
is, maar de aanvoegende wijs in de verleden 
tijd is de tijd van passieve agressie. Ik wil een 
geheugengat dat ons naar de toekomst leidt. 
Dat de vraag ‘Weet je nog?’ een aansporing is 
om verder te gaan. Ik heb je hierin meegesleurd 
door over ‘jou’ te schrijven, daarna ‘we’ en toen 
‘ons’. Maar vind je dat wel goed? En ook als je 
het niet goed vindt, neem je dan toch de uitno-
diging aan?

1: Whaddya mean perforce?

Lieve Onbekende,

Het sonnet is de dichtvorm die veel overeenkom-
sten vertoont met de moderne lyriek: intiem, 
expressief, een ‘ik’ die zich richt tegen een ‘jou’, 
bondig. De historische populariteit van het liefdes-
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sonnet heeft in deze tijd de vorm aangenomen van 
een Post-it op het aanrecht: ‘Weet dat ik van je 
hou!’ Zelfs Mayers ‘unweildy’ [sic] ‘Birthday 
Sonnet for Grace’ besluit met: ‘I propose/ To 
reiterate how I love you anytime.’

Volgens Helen Vendler is ‘een gedicht een rol 
die de lezer krijgt aangeboden; de lezer moet de 
stem zijn’. Met andere woorden, de lezer moet 
zichzelf als de schrijver van die Post-it zien. 
Jonathan Culler is het daar niet mee eens. Hij 
betoogt dat het gedicht de lezer juist dwingt 
om de ontvangende partij te zijn: ‘will you be as 
I describe you when I invoke you? will you be 
what I say you are?’ Toch identificeer ik me, als 
ik een liefdessonnet lees, niet met de minnaar 
en ook niet met de beminde. Ik neem eerder de 
positie in van de onzichtbaar aanwezige derde, 
op wie John Stuart Mill doelt met zijn opmer-
king dat ‘poëzie toevallig wordt opgevangen’. 
Op een of andere manier ben ik die persoon die 
haar oren spitst en luistert, ondanks het feit 
dat de dichter ‘zich in het geheel niet bewust is 
van een luisteraar’.

Ik word geïntrigeerd door Mayers sonnetten 
omdat ik nooit goed weet of ze me nou wel of 
geen rol aanbiedt, of misschien juist alle rollen 
tegelijk. Ik mag dan een luisteraar in de coulis-
sen zijn, ik ben ook een actieve deelnemer. 
‘C’mere/ Tell me the rest of it,’ schrijft Mayer in 
‘Sonnet We Are Ordinary C’mere’. ‘Tell me all 
about yourself.’ Maar ook: ‘tell me how the rest 
of this poem should go.’ Niet: ‘Who would you 
have been?’ Maar ‘What will you be?’

En hoe zit het met jou, lieve Onbekende? Word je de 
minnaar, de beminde of de luisteraar in de coulis-
sen? Vind je het vervelend dat ik je hierop aan-
spreek? Stoort het je dat de isolatie van de dichter 
altijd spel is geweest?

2: Will I write poetry?

Sonnet Van Klusjes Die Op Dit Moment Dringender 
Voelen Dan Dit Essay Schrijven Omdat Het Me 
Dwarszit Als Ik Ze Niet Doe Al Zal Waarschijnlijk 
Niemand Zich Later Herinneren Dat Ze Gedaan Zijn

1.  De broodtrommel van de kinderen vullen
2.  De kattenbak verschonen
3.  De hond uitlaten
4.  Met de stofzuiger het dierenhaar van de bank  
verwijderen
5.  Een e-mail beantwoorden over een collegereeks die ik 
pas over twee jaar ga geven maar waarvan de faculteits-
administratie nu al wil vastleggen hoe de opdrachten en 
tentamens eruitzien
6.  Een twee uur durend college over Sylvia Plath geven 
aan een groep eerstejaarsstudenten die alleen maar in de 
zaal zitten om aan hun vereiste puntenaantal te komen. 
Note to self: ik ben niet eens degene die Plath op het 
curriculum heeft gezet, waarom moet ik dit eigenlijk 
doen? Verder twee extra seminars van twee uur leiden aan 
een subgroepje van dezelfde (steeds vijandigere) groep 
eerstejaars omdat volgens de faculteit studenten recht 
hebben op zes ‘contacturen’ per week voor elk college, 
hoewel het vrij duidelijk is dat geen van de deelnemers 
behoefte heeft aan contact.
7.  Studenten afpoeieren die vragen of ze van hun essay 
alvast een deel in klad mogen opsturen voor feedback 
voordat ze het definitieve essay inleveren en dan een cijfer 
krijgen (en nog meer feedback). Niemand die op zoveel 
contact zit te wachten.
8.  Het doucheputje ontstoppen
9.  Herhaalrecept aanvragen en dan mijn medicijnen 
ophalen
10. Mijn dochter ophalen van schilderles
11. Af en toe een WhatsAppje naar mijn man sturen die 
voor twee weken op zakenreis is, zodat hij weet dat we 
nog leven, dat de kinderen niet in hun eentje in een 
donker huis zitten opgesloten (afgezien soms van een 
paar uur achtereen), dat de dieren te eten krijgen, dat het 
prima met me gaat, dat we het allemaal redden, totaal geen 
probleem, geniet van je trip
12. Alle dieren eten geven, waaronder ikzelf
13. Het ondergoed wassen en ophangen

(Daarna dit essay schrijven, omdat het me 
dwarszit als ik dat niet doe, al zal waarschijnlijk 
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niemand zich later herinneren dat ik het ge-
schreven heb.)

3: Is poetry’s method of conclusion disjointed 
to for instance the life of a bee?

Lieve Onbekende,

Lees je mijn sonnet als een jammerklacht? Ik 
kan al een stem (de jouwe?) horen die me 
streng toespreekt: ‘Je weet niet hoe bevoorrecht 
je bent.’ Ja, het was mijn keus om kinderen te 
hebben, het was mijn keus om huisdieren te 
hebben, het was mijn keus om getrouwd zijn, 
het was mijn keus om op de universiteit te 
werken. Ik móést wel kiezen, en keuzes gaan 
gepaard met verantwoordelijkheid. Het is ‘het 
hete hangijzer van elke revolutie’, zoals Mierle 
Laderman Ukeles in haar ‘Manifesto for Main-
tenance Art’ schrijft: ‘Wie zet er na de revolutie 
op maandagochtend de vuilniszak buiten?’

Ik ga hier niet beweren dat mijn bovenstaande 
sonnet over gendergerelateerde arbeid gaat. Ik 
heb ook allerlei klusjes beschreven die genoeg 
mannen voor hun rekening nemen. Verbaast je 
dat, Onbekende? In ‘Gender as Accumulation 
Strategy’ betoogt Kay Gabriel dat ‘vormen van 
gendergerelateerde uitbuiting en bezitsroof 
niet één op één zijn te herleiden tot het simpe-
le onderscheid tussen vrouwen en mannen, of, 
zo je wilt, tussen cis- en transidentiteit.’ Oké, je 
hebt gelijk, het sonnet gaat wél over genderge-
relateerde arbeid – in die zin dat kapitaal van 
ons allemaal een vrouw maakt totdat we genoeg 
kapitaal hebben vergaard om iemand anders te 
dwingen een vrouw voor ons te zijn.

Stuit dit je tegen de borst, Onbekende? Identifi-
ceer jij je eigenlijk als man? Of identificeer je je 
als vrouw maar niet op de manier die ik bedoel? 
My gender is exhausted zoals op internet te lezen 
valt.

Het probleem is dat de logica van het kapitaal 
ons aanspoort – ons haast groomt – om meer 
en meer te willen maar tegelijkertijd ons ver-
mogen ondermijnt om dat wat we uiteindelijk 

hebben op juiste waarde te schatten. Het 
schotelt ons een wereld voor die oneindig is, 
maar wat het ons geeft is heel erg eindig.

In Eros the Bittersweet schrijft Anne Carson: ‘Als 
we de baan van eros volgen zien we dat hij 
consequent dezelfde route aflegt: eros beweegt 
zich van de minnaar naar de beminde, veert 
terug naar de minnaar en het gat in hem, tot 
dan toe onopgemerkt. Wie is het echte onder-
werp van de meeste liefdesgedichten? Niet de 
beminde. Maar dat gat.’ Ook de minnaar zelf is 
niet het onderwerp van het liefdesgedicht. En 
nu, zoals Mayer beschrijft ‘we’re working so 
much in an owned world for rent money/ 
Where there seems little time for the ancient 
hilarity’. Die ancient hilarity, die ouderwetse 
pret, dat is dan de liefdespoëzie.

Wie is het echte onderwerp van het werk waar-
mee ik mijn dagen vul? Niet de werker of het 
werk. Niet de verzorger of de verzorgde. Niet 
de verlanger of het verlangde. Het is dat gat. 
Het gat dat niet klaagt.

4: Did you eat?

Lieve Onbekende,

Mayer gebruikt de sonnetvorm niet als eerbetoon 
aan poëtische voorgangers als Petrarca, Shake-
speare of zelfs Barrett Browning. Voor haar is het 
sonnet vooral een middel om onderwerpen te behan-
delen als het gefeminiseerde lichaam, ontmoetingen 
in gedeelde ruimtes, en ambivalentie. In het Tea-
chers and Writers Handbook of Poetic Forms 
oppert Mayer dat je ‘behalve over liefde ook sonnet-
ten kunt schrijven over dingen die je meemaakt als 
je op straat loopt of over welk voorwerp of idee je 
dan ook maar wil schrijven (in het octaaf ) en 
vervolgens je gedachten daarover (in het sextet)’. In 
de toelichting bij de ‘Sonnets’ omschrijft ze haar 
‘Skinny Sonnets’ als ‘een manier om te denken op 
het breukvlak tussen onze verdeelde helften – eerst 
doe je om dat wat een vrouw om haar taille draagt, 
ons veelkleurige octaaf, vervolgens neem je een 
gedachtepauze en dan formuleer je het volgende 
patroon’. Wat is de voldoening van een zelfopgelegde 
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beperking? Wat is de voldoening en wat zijn de 
mogelijkheden van bevrijding?

5: What are you wearing? 6: Why aren’t you 
here? 7: Where’d you put the window?

Lieve Onbekende,

Het traditionele sonnet bestaat uit een octaaf (acht 
regels) en een sextet (zes regels), wat betekent dat 
tussen die twee gedeeltes een wending plaatsvindt, 
ook wel volta genoemd. Bij Mayer tref je die gebrui-
kelijke volta vaak aan na de eerste strofe in de vorm 
van een lege witregel, ‘een gedachtepauze’, een gat 
dat zich onder de taille van de tekst bevindt, zoals 
ook in ‘Birthday Sonnet for Grace’ waar na de 
achtste regel het breekpunt komt. Maar in het 
gedicht komt nog een aantal andere cruciale wen-
dingen voor die je ook als volta’s (meervoud) zou 
kunnen aanmerken, waardoor het idee van maar één 
centrale volta op losse schroeven komt te staan. De 
rijmende regels die plotseling na de zesde regel 
opduiken zijn het meest voor de hand liggende 
voorbeeld daarvan, maar er is nog een opvallender 
verschuiving, namelijk in de vierde regel waar de ‘ik’ 
van het gedicht de beminde niet meer in de derde 
persoon aanspreekt (‘Grace’) maar in de tweede 
persoon ‘jij’. Zijn ‘Grace’ en ‘jij’ wel een en dezelfde 
persoon? Dat er voor ‘Grace’ in de eerste regel tussen 
haakjes (your) staat maakt de zaak er niet bepaald 
duidelijker op. Waarom schrijft Mayer niet gewoon 
(you)? Het bezittelijk voornaamwoord suggereert dat 
‘Grace’ van ‘jou’ is maar niet helemaal samenvalt 
met de ‘jij’. Misschien bedoelt Mayer ‘Your Grace’, 
een respectbetuiging aan de adellijke afkomst van 
de beminde uit de oude sonnetten (het bezongen 
object was meestal ook een edelvrouw), maar al snel 
laat Mayer die eerbiedige toon varen. Verderop gaat 
de ‘jij’ over in een ‘wij’ die hard werken om de huur 
te betalen. We zouden kunnen zeggen dat Mayers 
aanspreekvormen nogal grillig zijn, net als de 
ordenende structuur van haar sonnet, of liever 
gezegd, onbepaald, pluralistisch. Hoeveel personen 
worden er nu precies opgevoerd in dit sonnet? 
Hoeveel volta’s vinden er plaats? Valt dat wel met 
zekerheid te zeggen?

Juliana Spahr merkt op: ‘Mayer beseft dat het 

breken met beperkende seksuele conventies ge-
lijkstaat aan een bom gooien om het gat van verlan-
gen groter te maken, en tegelijkertijd heft het ook de 
vormbeperkingen op.’ Of zoals Stacy Doris zegt in 
haar dichtbundel Knot: ‘Form means we keep chan-
ging our minds, at every velocity, due to life; poetry 
is that fact’s lucidity.’

8: Do you think cocks are friendless?

Lieve Onbekende,

Het citaat van Doris kwam ik voor het eerst 
tegen in Lisa Robertsons Nilling, waarin een 
essay is opgenomen met een beschrijving van 
‘een klein ovaal gat met ongeveer het formaat 
van mijn duimnagel’ dat in het velijn zit van een 
negende-eeuwse codex van Lucretius’ De Rerum 
natura. Het valt Robertson op dat er ‘rond het 
gaatje een vage versiering is aangebracht die 
nog het meest doet denken aan schaamlippen’, 
‘de kopiist heeft de onvolkomenheid in het 
perkament verlucht met dit lieve, erotisch 
getinte tekeningetje’.

Lieve Onbekende, weet jij hoeveel gaten zitten 
er in jouw lichaam zitten? Eerlijk gezegd was 
het niet eerder bij me opgekomen ze te tellen, 
maar toen ik eenmaal begon, raakte ik al snel in 
de war. Want is wat precies de definitie van een 
gat? Moet je de penis als een gat beschouwen? 
En zo ja, zijn tepels dan ook gaten? En hoe zit 
het dan met voormalige open gaten of gaten die 
gevormd zijn om open te kunnen (is een navel 
een gat)? Hoe diep moet een gat zijn? In het 
gedicht ‘The Applicant’ schrijft Sylvia Plath: ‘It 
works, there is nothing wrong with it./ You 
have a hole, it’s a poultice./ You have an eye, it’s 
an image.’ Zijn poriën strikt genomen ook geen 
gaten, maar dan minuscule?

Ik besloot mijn vraag aan een zoekmachine 
voor te leggen. Maar ook op internet vond ik 
geen afdoend antwoord op mijn vraag hoeveel 
gaten het menselijk lichaam heeft. Het ant-
woord dat ik het vaakst kreeg, schommelde 
tussen de zeven en negen gaten. Sommige sites 
hielden het op een aantal gaten hoger, andere 
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op een aantal lager. Hoe dan ook, Onbekende, 
ik ken je niet, je zou een mens kunnen zijn 
(‘Grace’), je zou ook een concept kunnen zijn 
(eveneens ‘Grace’), of wellicht ben je een synec-
doche (‘Your Grace’). Maar ook al zou je zeggen 
dat je er nul hebt, dan zeg ik dat dat ook een gat 
is, gaten zijn dat wat we gemeen hebben. Plath 
vervolgt: ‘My boy, it’s your last resort.’

9: If we can’t get along then who the fuck can?

Lieve Onbekende,

Weet je nog dat in het sonnet ‘14 Questions for 
Tom Savage’ Mayer de vraag stelt: ‘Age three, 
me you or saintly, supernal this’s & that’s of all 
the sexes, who is welcome in this world?’ Dat is 

een goede vraag. Wie is er echt welkom op deze 
wereld? Misschien wel niemand van ons – ik 
niet, jij niet noch de andere jij die stilletjes 
rondsluipt en mijn woorden afluistert. Maar 
toch kunnen we proberen in deze logge utopie, 
in dit kleine lapje tekst, met wat repareren, 
corrigeren en reviseren een ruimte te vinden 
waar we allemaal in passen.

Vertaald door Tjadine Stheeman.

Tjadine Stheeman (1962) is literair vertaler en heeft 
o.a. werk van Margaret Atwood, Michael Chabon, Emma 
Cline, Jonathan Safran Foer, Ottessa Moshfegh en Zadie 
Smith vertaald. In de tijdschriften Awater en DIG 
publiceerde ze een aantal vertaalde gedichten van Anne 
Sexton. Daarnaast geeft ze les aan de Vertalersvak-
school en is ze redacteur van vertaaltijdschrift Pluk. 
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Composteren is mijn lust en mijn leven
Sander Kollaard

‘Schrijven en leven zijn parallelle routes op weg naar de 
compost.’
– Maxim Februari, dankwoord P.C. Hooft-prijs 2020

C omposteren is zoals bekend een millen-
nia-oude judeo-christelijke traditie. Een 
vroege beschrijving van het principe is 
al te vinden in het eerste Bijbelboek, 

Genesis, waarin staat dat alles uit stof komt en na 
verloop van tijd tot stof weerkeert. Deze puntige 
formulering van de biologische basis van het le-
ven – die in het vervolg van de Bijbel wordt weer-
sproken, zoals zoveel in dat merkwaardige boek, 
maar dat onderwerp laat ik hier liever met rust – 
impliceert de kringloop die zo kenmerkend is voor 
al het leven, en die in het composteringsproces zo 
elegant tot uitdrukking komt: organisch materi-
aal wordt afgebroken tot rijke, vruchtbare grond 
met een tamelijk losse structuur, veelal met een 
verrukkelijke geur die de herfst in herinnering 
brengt, compost dus, die vervolgens dient als voe-
dingsbodem voor nieuwe groei. Daar houdt het 
niet op, want die nieuwe groei resulteert in or-
ganisch materiaal waarvan het restant de basis 
vormt van een volgend composteringsproces: het 
einde van een cyclus is het begin van een nieuwe 
en zo is er inderdaad sprake van een kringloop, 
zoals Genesis die beschrijft.
 Traditioneel wordt compost gebruikt om de 
grond te verbeteren door bij het periodieke spit-
ten een hoeveelheid compost in de grond te wer-
ken. Die methode ligt onder vuur omdat spitten 
de bodemstructuur beschadigt en het bodemle-
ven verstoort, waardoor hij juist minder vrucht-
baar wordt. Een verontrustend gegeven hier is dat 
de voedingswaarde van traditioneel verbouwde 
groentes al decennia gestaag afneemt: hoe armer 

de bodem, hoe armer de gewassen. Steeds meer 
tuinders mikken daarom op het verbeteren van de 
bodem. Een goede opbrengst van gewassen volgt 
dan als vanzelf. Een populaire methode is om een 
laag compost van zo’n 20 tot 25 centimeter aan te 
brengen op de al bestaande bodem – een veld, ak-
ker, weiland of koude kas. De compost krijgt jaar-
lijks een dunner onderhoudslaagje van een paar 
centimeter. Dat is alles. Het nog schaarse onder-
zoek suggereert dat met deze aanpak de bodem-
structuur inderdaad verbetert, ook die van de 
onderliggende bodem, en dat de opbrengst licht 
toeneemt. Ik kon geen gegevens vinden over het 
effect op de voedingswaarde.
 Er wordt dus niet gespit. Dat scheelt nogal. 
Maarten ’t Hart beschrijft in De groene overmacht 
spitten als ‘beestenwerk’. Hij ziet met ‘angst en 
beven ieder jaar weer de maand november aan-
komen’, want dan moet de zware zeeklei van zijn 
moestuin omgespit worden, vanzelfsprekend in 
‘het zweet mijns aanschijns’. Het zware werk be-
zorgt hem spit, en dus ligt hij dagen op bed met 
een ‘onbarmhartige pijn’ zonder troost te vinden 
bij de hogere literatuur, want al die ‘fijnbesnaarde 
literatoren’ die zo gevoelig kunnen ‘wenen’ over 
een blaadje sla hebben nog nooit in hun leven ge-
spit, laat staan dat ze daarover iets bemoedigends 
hebben geschreven. Zo klaagt ’t Hart er enthou-
siast op los. Wie zijn boek leest krijgt gaandeweg 
de indruk dat hij zijn moestuin voornamelijk had 
om zich te verzekeren van een royale dosis loute-
rend lijden.

Sander Kollaard (1961) debuteerde in 2012 met de ver - 
halenbundel Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde. 
Sindsdien schreef hij essays, recensies, verhalen en 
romans, waaronder Uit het leven van een hond, waarvoor 
hij in 2020 de Librisprijs won.

Composteren mag dan praktisch en alledaags lijken, het raakt 
aan grote literaire thema’s. Wat kun je je nog meer wensen dan na 
een vol en rijk leven als mest nieuw leven voort te brengen?
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 Op dit punt komt misschien de vraag op in 
welke zin dit een literair essay is, zoals men dat 
mag verwachten in een literair tijdschrift. Wel, dat 
hangt van de verwachtingen af. Wat mij betreft: 
zolang sprake is van een schrijver die op avontuur 
gaat, zonder tot een conclusie te willen komen – 
in de geest van Fernando Pessoa, die geërgerd 
schreef dat ‘de enige conclusie sterven’ is –, kun-
nen we spreken van een literair essay. Bovendien 
heb ik er nu al vier schrijvers bij gehaald: Pessoa 
dus, maar ook Maxim Februari, de schrijver van 
Genesis en Maarten ’t Hart. Een mooi rijtje, lijkt 
me.
 Om er meteen nog een aan toe te voegen: ik 
schreef al eens over het laatste boek van Charles 
Darwin. Het verscheen een paar maanden voor 
zijn dood en gaat over wormen. Darwin beschrijft 
nauwgezet hoe het gedrag van wormen de bodem 
in beweging houdt en aldus organisch materiaal, 
zuurstof en water in de bodem brengt, zodat deze 
vruchtbaar blijft. Wormen zijn, schrijft hij, een 
‘natuurlijke ploeg’.
 Darwin overschatte de bijdrage van wormen 
enigszins omdat hij weinig oog had voor de rest 
van het bodemleven – het symbiotische web van 
minuscuul leven dat een vruchtbare bodem ople-
vert. Daar is, verrassend genoeg, nog altijd weinig 
over bekend, want naar schatting 25 procent van 
álle soorten leeft in de bodem. Van al dat bodemle-
ven is nog maar een fractie bestudeerd, laat staan 
dat de samenhang wordt begrepen, laat staan dat 
we precies weten hoe de bodem nou eigenlijk 
vruchtbaar wordt en blijft. Wat deze elementaire 
kennis niettemin meteen duidelijk maakt, is dat 
het omspitten van de bodem onverstandig is, on-
begrijpelijk bot zelfs, zoiets als het verzorgen van 
de huid door er met een mes in te snijden.
 Met zijn beschrijving van het wormenwerk 
als een natuurlijke ploeg kiest Darwin dus een 
ongelukkige metafoor. Wormen dragen bij aan de 
bodemstructuur terwijl mechanisch ploegen die 
structuur juist afbreekt, precies zoals spitten dat 
doet. Toch is ploegen nog altijd de norm, tegen be-
ter weten in, maar dwingend, omdat ze onderdeel 
is van het verdienmodel, dat berust op de groot-
schalige productie van goedkoop voedsel. Verre-
weg de meeste gewassen die u in de supermarkt of 
bij de groenteboer koopt – ook wat als biologisch 

wordt gepresenteerd – zijn geteeld in een laagje 
omgewoelde, comateuze grond die wordt gevoed 
met mest, vaak genoeg kunstmatig en vaak ge-
noeg in een gecontroleerde, energie en water ver-
slindende omgeving zoals een kas.

P loegen veroorzaakt dezelfde problemen 
als spitten, maar dan op grotere schaal. 
Een van die problemen is bodemero-
sie. Omdat de structuur door het ploe-

gen wordt vernield, hangt de bodem minder goed 
samen en hebben allerlei eroderende krachten 
een groter effect. Elk seizoen waait en spoelt een 
 beetje van de vruchtbare toplaag weg. Een beetje 
wil niet zeggen weinig: naar schatting verdwijnt 
wereldwijd jaarlijks meer van de vruchtbare top-
bodem dan wordt aangemaakt, nog los van verlies 
als gevolg van groeiende steden, infrastructuur en 
klimaatverandering.
 Bodemerosie leent zich niet voor kranten-
koppen en dus is het een min of meer anoniem 
probleem, maar er is een voorbeeld van het ver-
schijnsel dat veel mensen kennen: de Dust Bowl, 
de stofstormen die in de jaren dertig van de vo-
rige eeuw grote delen van de vs teisterden. Het 
verschijnsel deed zich voor in landbouwgebieden 
waar boeren routinematig ploegden en zo de bo-
demstructuur van grote oppervlaktes verniel-
den. Gedurende een aantal zomers ontstonden 
door een combinatie van bodemerosie, langdurige 
droogte en een harde wind stofstormen van apo-
calyptische omvang, die grote hoeveelheden land-
bouwgrond voorgoed vernietigden. De vruchtbare 
bovenlaag woei weg en het stof dwarrelde elders 
weer neer, vaak duizenden kilometers verderop, 
tot in steden als Chicago, New York en Washing-
ton aan toe, ongeveer zoals in Nederland de au-
to’s wel eens bedekt raken met rossig stof uit de 
 Sahara.
 Veel mensen kennen de Dust Bowl omdat 
hij onderwerp is geworden van films, muziek en 
boeken. Vooral de beelden maken indruk. Er zijn 
huiveringwekkende foto’s van enorme, op gol-
ven lijkende stofwolken die op het punt staan een 
landschap te verzwelgen. Er zijn ook foto’s van de 
desolate landschappen die na de storm achterble-
ven, vlaktes van zand en modder waar soms nog 
net wat daken of landbouwmachines boven uitste-
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ken. En er zijn ook heel wat foto’s van de slacht-
offers, zoals die van Florence Owens Thomp-
son, gemaakt door Dorothea Lange. De foto van 
de toen 32-jarige Thompson, weduwe en moeder 
van zeven kinderen, is een treffend beeld van de 
armoede, uitputting en uitbuiting die het lot was 
van de miljoenen stakkers die door de stofstor-
men op drift raakten.
 De Dust Bowl vormt de achtergrond van 
John Steinbecks The Grapes of Wrath, zijn be-
roemdste boek, en de belangrijkste reden dat hij 
in 1962 de Nobelprijs kreeg. Het boek opent met 
een beschrijving van de stofstormen. Eerst is er 
de droogte: ‘The surface of the earth crusted, a 
thin hard crust, and as the sky became pale, so 
the earth became pale.’ De dunne korst breekt op 
en wordt stof. Met elke beweging – van mensen, 
machines en auto’s – waait dat stof op. ‘The dust 
was long in settling back again.’ Dan gaat het hard 
waaien. De wind pikt het stof, oude bladeren en 
zelfs kleine steentjes op, ‘and the air and the sky 
darkened and through them the sun shone redly, 
and there was a raw sting in the air.’ De dageraad 
blijft steken in een diepe schemer. De mensen blij-
ven zoveel mogelijk binnen. Ze dichten kieren en 
gaten met doek, maar desondanks komt het stof 
binnen, fijn als pollen, en laat een dun laagje ach-
ter op alles. De nachten zijn aardedonker. Er is 
geen ster te zien, geen maan, en het licht van een 
eenzame lamp haalt niet eens de rand van het erf. 
Als de wind eindelijk afneemt, valt het stof lang-
zaam terug: ‘It settled on the corn, piled up on 
the top of fence posts, piled up on the wires; it 
 settled on roofs, blanketed the weeds and trees.’ 
De mensen komen weer naar buiten. Ze zijn stil, 
zelfs de kinderen, ‘who did not run and shout as 
they would have done after a rain’.
 Spitten is dus geen goed idee. Ik doe het al 
jaren niet meer, laat staan in het zweet mijns aan-
schijns. Onze moestuin hebben we aangelegd op 
een stuk voormalig weiland, met compost. De tuin 
telt dertien bedden van ongeveer één bij vijf me-
ter, 80 vierkante meter dus, waar we zo’n 40 (vari-
anten van) gewassen verbouwen. Dat is voldoende 
om in de zomermaanden geen groente te hoeven 
kopen en tot zo’n beetje nieuwjaar te kunnen put-
ten uit de voorraad bewaargroenten, aardappelen, 
pompoenen en uien, en de tomatensaus, pesto en 

bouillon die we na de oogst bereiden en invriezen. 
Ik sta nog elk jaar versteld van die opbrengst om-
dat we niet overdreven veel tijd aan de moestuin 
besteden – ik breng daar weliswaar veel tijd door, 
maar doorgaans in de hangmat, met een boek, of 
gewoon duttend. Ik denk dat we in het seizoen 
gemiddeld een uur per dag in de tuin werken. Dat 
seizoen is hier in Zweden beperkt: we beginnen 
half mei, vanaf half augustus begint het af te lo-
pen, en eind oktober maak ik de tuin alweer win-
terklaar.

D e compost waarmee we de tuin inder-
tijd hebben aangelegd, moesten we ko-
pen. De compost die we sindsdien ge-
bruiken als onderhoud maken we zelf, 

niet overdreven veel, maar genoeg om de bedden 
in de herfst te kunnen bedekken met een vers 
laagje. Het maken van compost is kinderwerk. Wij 
redden het met grondstoffen die voor het grijpen 
liggen, een eenvoudige infrastructuur van een 
paar royale bakken die ik achter de schuur heb 
geïmproviseerd van oude pallets en overgescho-
ten planken, en een planning die ik op een siga-
rendoosje zou kunnen uitschrijven – maar dat is 
dus nergens voor nodig.
 Een cyclus begint in het najaar. In die eerste 
maanden verloopt het proces langzaam omdat er 
relatief weinig grondstoffen zijn en kou en vorst 
het proces vertragen. Als grondstoffen gebruiken 
we gft-afval, kippenmest (inclusief wat stro), half-
vergaan blad, as uit de tegelkachel en een enkele 
dode muis of vogel, met dank aan de katten. Soms 
experimenteer ik. Zo heb ik wel eens een oude on-
derbroek gebruikt, maar dat werkte niet goed: na 
maanden kwam het ding weer tevoorschijn, niet 
meer bruikbaar natuurlijk, maar nog alleszins her-
kenbaar.
 Vanaf het voorjaar versnelt het proces. In 
het vroege voorjaar scheppen we de massa voor 
het eerst over. Zo komt er zuurstof bij die nodig is 
voor het proces van afbraak. In de lente en zomer 
groeit de massa sneller door een ruimer aanbod 
van grondstoffen: nog steeds gft-afval, kippen-
mest en inmiddels halfvergaan herfstblad, maar 
nu ook vers gras, tuinafval, en de paarden-, reeën- 
of elandpoep die ik wel eens vind als we wandelen 
– zo heb je nog eens wat aan je poepzakjes. Door 
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de hogere temperaturen verloopt het composteren 
zelf ook sneller: als ik mijn arm elleboogdiep in de 
massa steek, is de warmte aanzienlijk.
 Aan het begin van de herfst scheppen we de 
massa een tweede keer om. In de dan al goeddeels 
afgebroken massa krioelt allerlei leven: wormen 
natuurlijk, hele klonten soms, maar ook ware regi-
menten van kevers, torren, duizendpoten en spin-
nen, en dat is alleen maar wat er met het blote oog 
te zien is. De massa ruikt naar herfstbos, wat niet 
alleen plezierig is, maar ook bevredigend, want 
die geur geldt als de lakmoesproef van een suc-
cesvol composteringsproces. Na de tweede keer 
omscheppen ligt de massa nog een jaar te rijpen.
 Wie meerekent ziet dat een cyclus twee jaar 
duurt. Omdat we elk jaar compost nodig hebben, 
lopen er steeds twee cycli: terwijl de ene wordt 
opgebouwd, ligt de andere te rijpen. Het zou een 
stuk sneller kunnen, bijvoorbeeld door materi-
aal van buitenaf te halen of de massa vaker om 
te scheppen, maar waarom zouden we? Eenvoud 
loont. We produceren zonder veel inspanning vol-
doende compost met materiaal dat anders verlo-
ren zou gaan of naar het afvalpunt in het dorp 
moet worden gebracht.
 Inmiddels rijst misschien opnieuw de vraag 
of dit nog een literair essay is en niet een tuin-
bouwkundige verhandeling, op zichzelf boeiend, 
maar hier niet op zijn plaats. Ik gaf daar al een 
antwoord op, maar hier is er nog een: het treft me 
vaak hoezeer het composteringsproces raakt aan 
de grote thema’s. Het herbergt, zo bescheiden als 
het is, tal van literaire avonturen.
 Het proces raakt om te beginnen aan het 
biologische karakter van het leven, aan de cyclus 
van geboorte, groei en verval, en daarmee aan 
vragen die altijd onderwerp zijn geweest van li-
teratuur. Wat betekent het om een (jong of oud, 
mannelijk of vrouwelijk of geen van beide, licht 
of donker getint, mooi of lelijk, gezond of ziek) li-
chaam te zijn? Bij welke afstand ontstaat er een re-
latie tussen twee lichamen en waar liggen op die 
schaal onverschilligheid en solidariteit, afkeer en 
verlangen, haat en liefde? Is wat ons lichaam doet 
inderdaad de uitkomst van een ingewikkelde re-
kensom in de hersenen, of telt het geheel op tot 
meer dan een som en kunnen we dat ‘meer’ be-
schouwen als een individuele identiteit? Zijn we 

louter een hittepomp in een almachtig proces van 
entropie of verraadt die observatie geen nuchter-
heid maar een gebrek aan verbeelding?
 Bovendien raakt het composteringsproces 
aan ons eindeloze tobben onder de zon – zij het in 
mijn geval niet aan het zweet mijns aanschijns –, 
en dat treft me al evenzeer als een literair thema, 
al wordt dat wel eens onderschat. Het proces ver-
beeldt met zijn reeks van simpele, steeds terugke-
rende handelingen treffend ons gedoe, al die ba-
nale en eindeloze herhalingen, weer opstaan, weer 
tandenpoetsen, weer plassen, weer een zwets-
praatje met je collega, weer met iemand naar bed, 
die een veel groter deel uitmaken van onze le-
vens dan allerlei bijzondere gebeurtenissen. Hoe 
doordeweeks dat gedoe misschien mag lijken, het 
heeft vaak grootse literatuur opgeleverd, tot in de 
Bijbel aan toe: ‘Wat er was, zal er altijd weer zijn, 
wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan. Er 
is niets nieuws onder de zon.’

En het composteringsproces raakt, tot 
slot, en onvermijdelijk natuurlijk, aan 
onze sterfelijkheid. Dat is wat mij be-
treft het grootste literaire thema van al-

lemaal, niet omdat ik een zwartkijker ben, maar 
omdat het zo rijk is. Is onze sterfelijkheid als de 
donkere achterzijde die een spiegel nodig heeft 
om er überhaupt iets in te kunnen zien, zoals Saul 
Bellow schreef? Of is ons sterven een even onont-
koombare als eenmalige en finale gebeurtenis en 
dus ten diepste onbenullig, zoals Wisława Szym-
borska het zag?

In onze gesprekken over de dag van morgen
komt hij met zijn laatste woord,
dat nooit ter zake is.

Idioot genoeg zijn beide uitspraken waar, en dat is 
denk ik precies wat het onderwerp zo rijk maakt: 
we weten ons er – na millennia van geloof, filo-
sofie, kunst en wetenschap – nog altijd geen raad 
mee.
 Behalve ik dan. Want nu we het er toch over 
hebben: onlangs hoorde ik dat het lichaam tegen-
woordig na overlijden kan worden gecomposteerd, 
als alternatief voor begraven of uitstrooien. U zult 
mijn geestdrift begrijpen. Ik kan me geen bevre-
digender manier voorstellen om terug te keren tot 
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het stof. Jammer genoeg is de praktijk teleurstel-
lend: het betekent niet meer dan dat de overledene 
in een speciale metalen container wordt gecom-
posteerd. Het resultaat kan weliswaar worden uit-
gestrooid over een moestuin, wat op zich mooi is, 
maar het proces zelf is wel erg kil, van begin tot 
eind kunstmatig, niet gedreven door de enthou-
siaste parade van klein leven waar ik bij het om-
scheppen van de compost zo graag naar kijk.
 Maar laat ik niet bedrukt eindigen. Ik ben 
beslist niet de enige die weinig voelt voor een be-
grafenis of crematie en de voorkeur geeft aan een 
natuurlijk proces van compostering, dus het lijkt 
mij een kwestie van tijd voordat uitvaartcentra dat 
faciliteren. Het zou natuurlijk nog beter zijn als je 
het zelf mocht regelen. Ik zou met vreugde ster-
ven, als ik toch moet sterven, in de wetenschap 
dat mijn lichaam na overlijden simpelweg op de 
composthoop wordt gelegd, gewoon hier thuis, 
achter de schuur. Uit piëteit voor mijn nabestaan-
den kan mijn lichaam in een oud laken worden 
gewikkeld, maar mij zal dat worst wezen. Het zal 
gaandeweg verdwijnen onder een massa keuken-
afval, gras en bladeren, elandpoep, flink wat kip-
penmest, staken en wortels uit de moestuin en 
een enkele muis of vogel. Omdat mijn ontbinding 
sterke geuren zal veroorzaken – vanwege de wa-
terstofsulfide die wordt uitgescheiden door de 
bacteriën die mij op moleculair niveau afbreken – 
is het verstandig een tijdje te wachten alvorens de 
massa te keren. Als de geuren beginnen te wijken, 
kan de massa evenwel zonder bezwaren worden 
gekeerd, en nog een keer, en desnoods nog eens, 
totdat de begeerde, naar herfst ruikende compost 
gereed is. Ik veronderstel dat tot slot mijn skelet 
zal moeten worden verwijderd, al is kalk op zich-
zelf een nuttig ingrediënt, maar los daarvan keer 
ik zo op een fraaie manier terug tot het stof, na 
een vol en rijk leven, gewoon in de moestuin, als 
basis voor nieuwe groei, nieuw leven, en met dat 
leven nieuwe avonturen.

Fixdit
De vermaledijde 
vaders

In de veertiende aflevering van de 
Fixdit-podcast is auteur Monika van 
Paemel zelf te gast om te praten over 
haar vaak bekroonde magnum 
opus De vermaledijde vaders uit 1985. 
In deze roman volgen we – verdeeld 
over vijf delen die sterk van toon en 
stijl verschillen – het leven van de 
Vlaamse Pamela van Puynbroeck. 
Annelies Verbeke interviewt Monika 
van Paemel en Gaea Schoeters over 
de grote thema’s in het boek: de 
strijd tegen het patriarchaat, de 
Tweede Wereldoorlog, opbouw en 
vernietiging, ouders en kinderen en 
de verwevenheid van het intieme 
leven met de geschiedenis. Het 
laatste deel van de roman speelde 
zich bij verschijning nog in de 
toekomst af, maar ligt inmiddels 
achter ons. Hoe is het als auteur om 
je alter ego te overleven? Verder 
verschuiven we de blik naar ander 
werk binnen Van Paemels rijke 
oeuvre, waarin alles nauw met elkaar 
samenhangt.
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r. schipper bloeit

bloeit achter de nek om vingers

zwakjes geleund,
een mens

bloeit het
met de mond

los bloeiende, komt

los over de velden
en de velden
en de naburige velden

open om als adem
open, om als

adem aan een lege lucht

r. schipper (1988) schrijft. 
Eerdere fragmenten verschenen her 
en der.
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bloeit

bloeit achter de nek om vingers

zwakjes geleund,
een mens

bloeit het
met de mond

los bloeiende, komt

los over de velden
en de velden
en de naburige velden

open om als adem
open, om als

adem aan een lege lucht

huis

1.

lang voor nu was
totaal op
de achtste dag,

over de rand van de rots van tarpeia

schaduwen
om niet
het gras in

2.

halverwege februari open
door een witte zon

waaronder eens
wat beweging in het huis? er is
voortdurend beweging

in en om het huis

gras weet niet wat er
met mijn vingers

in die stoflaag
opgeschreven, staat

3.

water in het slibspoor
volg het met mijn

hand lost het huis niet
kan ik nog volgen?

wijs duimvinger pols
nu languit in het grind

alleen op deze manier
kan ik je horen

nod

moest overreden (ik ga
uit nu in het open veld)

waar ben je?
het teken vóór mij

wacht op onze muren
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Turritopsis dohrnii
Hamed A. Nadoshan

Mijn liefde, hier zijn de nachten te donker. De 
duisternis is te zwart. De zwartheid is te zwaar. En 
ik ben heel erg alleen.

Ze overdrijft wel, uiteraard. In haar 
appartement hangen vier lampen en er 
zijn twee ramen: een klein raam in de 
keuken en een groot raam in de woon-

kamer. Op druilerige dagen en elke nacht doet 
ze twee lampen tegelijkertijd aan, en ’s zomers 
zit ze in een oude stoel in de keuken en kijkt 
naar de rivier de Po. U heeft zeker begrepen dat 
ze alleen woont, en als het belangrijk voor u is: 
haar naam is Martina. Ze is een Italiaanse 
vrouw van zeventig jaar oud. Als u denkt dat u 
meer informatie over haar nodig heeft, moet ik 
meedelen dat ze niemand heeft. Elke ochtend 
wordt Martina om negen uur wakker. Eerst gaat 
ze naar het toilet, dan zet ze koffie en ten slotte 
gaat ze in haar stoel naast de boekenkast zitten.
 Bent u nog benieuwd naar haar leven? In 
haar boekenkast staan helemaal geen boeken. 
Bovenop staat een lege fotolijst, in het midden 
een aardewerken kruik en beneden dames-
schoenen en herenschoenen. Martina zit 
ongeveer twee uur onbeweeglijk naar de muur 
te turen, die nooit is geverfd. Tijdens deze twee 

uur denkt ze aan dingen die ze ’s nachts wil 
schrijven. Meestal korte teksten, misschien 
gedichten of korte verhalen. Ze begint al haar 
berichten met twee woorden: ‘Mijn liefde’.
 Wilt u weten wie haar liefde is? Helaas, ik 
weet het ook niet. Haar verhaal heeft geen ups 
en downs. Noch vurige zoenen, noch schei-
dingspijn, noch een romantische tango, noch 
grootse, gekke feesten. Ze is volkomen eerlijk 
over haar eenzaamheid. Haar eenzaamheid is zo 
groot en lang als de rivier de Po. Deze beschrij-
ving komt natuurlijk uit haar eigen geschriften 
en is niet mijn creatie. (Ik ben sociaal en heb 
nog nooit langdurige eenzaamheid meege-
maakt, daarom gebruik ik hier de beschrijving 
die Martina zelf heeft gemaakt.)

Mijn liefde, de grootte van mijn eenzaamheid is altijd 
hetzelfde; zoals de rivier de Po in alle seizoenen. 
Mijn eenzaamheid beweegt soms en is soms bewe-
gingloos maar eindigt nooit; zoals de rivier de Po.

Hamed A. Nadoshan (1982) is auteur, dichter en radio-
producent. Hij heeft vijf boeken in het Perzisch 
gepubliceerd. Daarnaast heeft hij toneelstukken en 
scenario’s voor films geschreven die zijn uitgevoerd en 
geproduceerd in Engeland en Australië. Hamed woont 
sinds 2018 in Nederland en schrijft al ruim twee jaar 
in het Nederlands.

VERHAAL
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In de lente is de Po een heilige moeder die van 
duizenden kinderen bevalt. Haar rok wordt 
gevuld met sappig fruit en verse groenten. De 
Povallei is de bakermat van Parmezaanse kaas, 
rijst en glanzende tomaten. Onder een blauwe, 
brede hemel grazen gelukkige varkens en er 
wonen meer dan zeventien miljoen mensen.
 Als schrijver weet ik niet of deze informa-
tie bruikbaar en noodzakelijk is voor u als lezer, 
maar wellicht wilt u weten in welke regio 
Martina woont, dus ga ik verder.
 De Po is een rivier in Noord-Italië, de 
langste Italiaanse rivier, en loopt van de berg 
Monviso in de Cottische Alpen in oostelijke 
richting via onder andere Turijn, Piacenza en 
Ferrara naar de Adriatische Zee.
 Allicht is het leven in dit gebied piekfijn 
en we vermoeden dan ook dat Martina een 
gelukkige vrouw is. Elke dag zit ze aan het 
keukenraam en kijkt naar de rivier en de vallei, 
een typisch poëtisch landschap. Misschien is 
ze daarom alleen. De natuur laat haar prachtige 
beelden zien. In de verte stroomt de rivier, 
heeft de vallei heerlijke groenten en prachtige 
vruchten, eten varkens de beste grassen en 
komen en gaan mensen vrolijk en vrij.
 Zijn de toeschouwers van een vrolijke 
film net zo vrolijk als de film? (Ik heb geen 
antwoord op deze vraag. Ikzelf bijvoorbeeld ben 
dol op tragedies, maar mijn persoonlijkheid is 
vrolijk en soms zelfs frivool.) Wellicht ligt het 
antwoord op deze vraag bij Martina.

Mijn liefde, de maan is bitter. Af en toe drink ik het 
maanlicht en wordt mijn mond bitter.

Martina opent alle deuren en laat ons alle 
donkere hoeken en gaten van haar huis zien. Ze 
bezit weinig. Een paar kleren en wat lingerie, 
een eettafel, twee stoelen, een bank waar ze 
soms op ligt en slaapt, een antiek bed, een oude 
radio die niet meer werkt, een tv die ze nooit 
aanzet, de boekenkast die ik eerder beschreef, 
een aantal glazen, waarvan sommige gebroken 
zijn, en een zak vol papieren; haar eigen hand-
schriften, overheidsbrieven en streekkranten. 
Nu gaat ze naar de keuken, gaat op de stoel 
zitten, pakt haar koffiekopje en tuurt naar het 

koffiedik. Ze ziet niets over de toekomst, maar 
herinnert zich haar jeugd. Toen ze goede vrien-
den had, en een uitstekende familie. Ze woon-
den allemaal dicht bij de rivier de Po. Niet in dit 
appartement, maar in een groot huis met een 
prachtige tuin. Vaak kijkt ze door het keuken-
raam en ziet haar jeugd. Maar er bestaat een 
koppige grens die haar ervan weerhoudt om 
haar leeftijd van tien jaar te naderen en te 
spelen bij de rivier, en dan naar huis te gaan om 
te lunchen, in de tuin te zitten naast de flinke 
rode tomaten, en ham en Parmezaanse kaas te 
eten.
 Nu ziet ze haar moeder in de verte. Een 
vrouw met een knokig gezicht, grote ogen en 
een slank lijf dat altijd naar sigaretten rook. 
Martina snuift nu en de lucht ruikt alleen maar 
naar de winter, een mengsel van vocht en 
schimmel. Dus ze doet het raam dicht en haar 
moeder, haar jeugd en de rivier vervagen. 
Vermoedelijk heeft u wel begrepen dat er iets 
ontbreekt in dit appartement. Ja, dat klopt. Een 
koffer. Al jaren reist Martina alleen maar in haar 
fantasie, zonder koffer of paspoort. Haar fanta-
sie is verbonden met het raam en de rivier en 
werkt niet in de nachten. Zonder fantasie zit 
Martina ’s nachts op de stoel naast de boeken-
kast en schrijft ze sombere teksten. Soms 
drinkt ze het maanlicht en wordt haar mond te 
snel bitter. Haar bittere mond geeft haar woor-
den een bittere smaak en in haar bed scharrelt 
ze met een andere bittere brief.

Mijn liefde, het leed leidt mij. Soms krijgt het me in 
bed en soms doet het het raam open.

H et geluid van de post die op de 
deurmat valt brengt haar in bewe-
ging. Martina pakt alle brieven en 
kranten op van de grond en ze leest 

ze diezelfde dag. Ze heeft een hekel aan het 
werkwoord ‘moeten’, en aan de zin in die brie-
ven:

Dit document is automatisch aangemaakt.

Soms maakt ze een vreemde collage met de 
woorden. Bijvoorbeeld:
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Hieronder uw schuld mee te doen met uw hulp.

Deze factuur digitaal hebben de opdracht.

De inwoners komen sommige vragen uw verhuizing.

In haar dromen is de postbode een man met 
lichte ogen, een beminnelijk gezicht en bijna 
mollig lichaam, een vrolijke man die af en toe 
gedichten schrijft en ze aan haar voorleest. Zijn 
naam is Martinus. In haar fantasie doet Martina 
soms de deur van het appartement open en ziet 
hem. Ze glimlachen allebei, en Martina nodigt 
Martinus uit voor een kopje koffie. Op dit punt 
stopt haar droom plots omdat ze niet weet hoe 
het verder moet. Ze heeft geen ervaring met 
liefdesverhalen. Nu valt de post weer op de mat, 
Martina staat op van haar stoel en gaat naar de 
deur.
 Helaas is de postbode een jong meisje dat 
Alice heet. Ze werkt parttime, studeert aan de 
universiteit en heeft geen gevoelens voor de 
rivier de Po. Alice heeft geen vrienden, leeft ver 
van haar familie (ze wonen in het zuiden) en 
brengt haar tijd door in goedkope cafés omdat 
ze haar flat haat. In het café zit ze vaak in een 
hoek van de ruimte en surft op het internet, 
meestal op datingsites. Bent u nog benieuwd 
naar haar? Oké! Ik vind haar mooi: slank, lang 
haar, grote groene ogen, volle lippen. Wat wilt u 
nog meer over haar weten? Seks? Soms. Vaak 
via datingsites. Voor zover ik weet heeft ze 
alleen ervaring met onenightstands. Uiteraard 
haat ze deze relatievorm.
 Soms denkt ze: als ik zeventig of tachtig 
jaar oud ben, wie van deze mensen zal ik me 
dan herinneren? Ik zal me niemand herinneren, 
zegt ze tegen zichzelf. U vraagt zich zeker af 
waarom ze niet op zoek is naar een prachtige, 
eeuwige liefde? Ze gelooft dat mensen niet naar 
liefde kunnen zoeken, en ook ik geloof dat. De 
liefde moet zelf verschijnen, opeens. Zoeken 
levert alleen maar onenightstands op. (In dit 
geval zijn sociale media nuttiger. Dankzij die 
heb ik relaties van één maand meegemaakt.) Nu 
heeft Alice een nieuwe afspraak via een dating-
site en ik wil haar verlaten, om haar privacy niet 
te verstoren. Dus kom ik terug op Martina, die 

nu op haar keukenstoel slaapt.

Mijn liefde, vandaag heb ik in de krant gelezen dat 
Martina Beretta stierf. Ze was zeventig jaar en 
woonde alleen. Zoals ik! Ik leef gelukkig nog. Haar 
lichaam werd gevonden in een huis dicht bij het 
Comomeer en ik ben nabij de rivier de Po. De Po zal 
mij redden en ik zal, anders dan Martina Beretta, 
wél leven.

Het heeft al ongeveer tweehonderd dagen niet 
geregend, de droogte heeft de Po helemaal 
overgenomen. Het water van de rivier staat drie 
meter lager dan normaal in deze tijd van het 
jaar en men kan de rivier te voet oversteken. 
Martina ziet haar moeder, die in het midden 
van de rivier staat en naar de hemel kijkt. Haar 
moeder zie ik niet, maar ik kan me wel voor-
stellen dat haar ogen teleurgesteld en verdrietig 
staan. Een Duitse tank en een ander militair 
voertuig uit de Tweede Wereldoorlog steken 
boven de waterlijn uit, en Martina doet diepbe-
droefd het raam en de gordijnen dicht en laat 
haar moeder in de droogte achter.
 Zonder naar dat akelige uitzicht te kijken 
fietst Alice langs de rivier om brieven en kran-
ten te bezorgen, en ik kan nu niets doen zonder 
mijn twee personages. Mijn verhaal pauzeert 
hier zonder de fantasie van Martina en het 
dagelijks leven van Alice. Ik zie alleen maar het 
droge lijk van de rivier de Po, verhaalloos en 
geheugenloos. (Ruim één jaar geleden zaten Pia, 
mijn Italiaanse vriendin, en ik aan de Po. Ze 
vertelde hartstochtelijk over haar jeugdherin-
neringen aan deze rivier. Met haar kon ik niet 
praten omdat tegenover mij gewoon een bijna 
droge rivier lag. We hadden geen gemeenschap-
pelijke taal, dus na een maand eindigde onze 
relatie.)

Mijn liefde, eindelijk zag ik de bodem van de rivier 
de Po, natuurlijk in mijn droom. Daar woont een 
Turritopsis dohrnii. Oogverblindend en niet van 
hier. Dat is een eeuwig wezen, dat nooit sterft en 
aan het einde van het leven naar zijn jeugd kan 
terugkeren en weer uitgroeien. Wat angstig! Je leeft 
steeds weer opnieuw maar misschien zonder je 
gezin, familie en vrienden.
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V issers hebben een bom op de oevers 
ervan ontdekt en nu komt deze bom 
helemaal bloot te liggen. Hij weegt 
450 kilogram en bevat zo’n 240 

kilogram aan explosief materiaal. De vissers 
zijn natuurlijk niet geïnteresseerd in bommen 
(bommen kunnen niet worden gekookt of 
gegeten) en het leger komt ter plaatse om de 
bom gecontroleerd tot ontploffing te brengen. 
Eerst verwijderen specialisten de ontsteking en 
dan wordt de bom verplaatst naar zo’n 45 
kilometer van de vindplaats. Aangezien ik 
getraumatiseerd ben door de oorlog (toen ik 
acht jaar was begon er een grote oorlog in mijn 
vaderland, en na anderhalf jaar kon ik vluchten 
met mijn gezin) ga ik niet met hen mee. Ik zit 
liever bij Martina en bekijk de gebeurtenissen 
vanuit haar woning.
 Nu sta ik achter de deur en de bel gaat, 
maar Martina maakt de deur niet open, dus 
wordt die opengebroken door politieagenten. 
Ze willen Martina waarschuwen dat de ontplof-
fing van de bom vervelend voor haar kan zijn en 
dat het beter is haar appartement tijdelijk te 
verlaten. Maar Martina kan niet bewegen: ze is 
een mummie op haar keukenstoel. Ze ziet eruit 
alsof ze al jaren geleden stierf. Ik herinner me 
niet wanneer ik haar voor het laatst zag. Haar 
appartement is nog steeds mooi en schoon en 
haar levenloze ogen hebben naar buiten ge-
staard. De politieagenten zijn op zoek naar 
verdachte zaken en ik ga naar haar handschrif-
ten, een grote zak vol papieren. Ik sta naast het 
keukenraam, een zwakke zon belicht de papie-
ren. De Po ligt droog en levenloos in de verte 
en wacht op een enorme explosie.
 Plotseling brengt het leger de bom tot 
ontploffing en ik voel de papieren door mijn 
handen vliegen, als wolken die boven de Poval-
lei bewegen en uiteindelijk in regen verande-
ren. Een regen van woorden, Martina’s woor-
den. De welgevormde woorden. De misvormde 
woorden. De hopeloze woorden. De hoopvolle 
woorden. De lichte woorden. De donkere 
woorden. De vredige woorden. De giftige woor-
den. De romantische woorden. De hatelijke 
woorden. De ijzige woorden. De zonnige woor-
den. De volle woorden. De lege woorden. De 

smakeloze woorden. De zoete woorden. De 
bizarre woorden. De banale woorden. De beken-
de woorden. De onbekende woorden. De gam-
mele woorden. De groene woorden. En het 
laatste woord, ‘Turritopsis dohrnii’, daalt neer 
op de rivier de Po en wil naar zijn jeugd terug-
keren. Het wil en het kan, het is als een kleine 
fontein uit de Po’s baarmoeder en wordt op-
nieuw geboren.

De rivier de Po schijnt nu. Het water is blauw. 
De vissen zwemmen. De vissers vangen. Langs 
de rivier rent het kindje Martina. Haar moeder 
zingt. De lucht ruikt naar de lente. Martina valt 
op de grond en een wond opent zich op haar 
linkerknie, als een rijpe tomaat. Haar moeder 
zet de voet van Martina in de rivier, de rivier 
Po. De moeder wast haar wond en het bloed 
verdwijnt in het water. Martina rent weer. Nu 
volgen zij en ik haar moeder (alsof ik opnieuw 
geboren ben, mijn bittere jeugdherinneringen 
vergeten ben, ga ik onvermijdelijk met Marti-
na’s herinneringen mee).
 Ze keren terug naar hun eigen huis dat 
vlak bij de rivier ligt, het heeft een prachtige 
tuin en de tuin heeft weelderige bomen en de 
bomen hebben sappige vruchten en de vruch-
ten ruiken geweldig en de geuren komen uit de 
lente en de lente stroomt uit de Alpen in de 
vorm van water en het water rust in de armen 
van zijn mooie moeder, de rivier de Po, terug-
gekeerd naar zijn eigen huis.

Nu valt er een mild licht op de rivier. Albina, 
mijn liefde, leest mij het gedicht van Roberto 
Roversi over de Po voor en de Po gaat verder op 
het gebruikelijke pad.
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‘De weg die het volbrengt’
Anneke Brassinga

Dit is het zevende essay in een serie van zeven, waarin 
Anneke Brassinga evenzoveel gedichten ontleedt. ‘Van 
dichtbij lezen’ is een uitstekende methode om de geest 
elastisch te houden en tot een betere verstandhouding 
met een tekst te komen. Beeldspraak is de clou (spijker op de 

kop) van dichtkunst. Dat clou in het 
Frans ook steenpuist betekent, moge 
erop wijzen dat grote poëzie veelal om 

een pijnpunt draait, een ontsteking, gat in de 
afweer waaruit beeldspraak opwelt, gloeiende 
lava en rookwolken, zich vanuit het inwendigst 
drama stilerend tot een vorm waarin dat drama 
zich toont als het onverbiddelijk universele – 
dat juist daardoor lezers persoonlijk raakt. 
Poëzie: grensoverschrijdend gedrag cum laude. 
Nijhoff zag als dreumes al ‘een dame’ in de 
wolken.
 Favereys gedicht (Tegen het vergeten, 1988) 
laat geen ‘ik’ aan het woord; het gaat meteen, 
pats-boem, over ‘de weg die het volbrengt/ zijn 
weg te zijn’. Het bezittelijk voornaamwoord 
‘zijn’ verwijst naar ‘de weg’. Alsof elk ooit 
begonnen begin een einde zoekt. Alsof het gaat 
over de levensweg. Die heeft iedereen. Eén in 
het echt – volbracht gedurende de levenswan-
del. Tot waar men is – en geen stap verder – 
kent iedereen z’n weg. Daarnaast zijn er virtue-
le, uitgestippelde, sensationele wegen te 
bewandelen zoveel je wil (dat heet cultuur of 
ontplooiing, verstrooiing).
 Binnen de reeks Hoe telkens ooit, gewijd 
aan diverse stokkende momenten zoals ‘de geur 
van al dat donkere haar/ verstreken [...], een 
rookpluim, een echo/ van niets dan dit zelfde 
ooit, dit nooit,/ [...]’, behandelt de dichter de 
weg die geen andere kant op kan dan hij gaat, 
tot het einde toe. Een reis naar de dood: eraan 
gaan, heengaan.
 Als verabsoluteerde beeldspraak wordt 
‘telkens, op het heetst van de middag’, de weg 
concreet; persoonlijk denk ik aan asfalt, geu-
rend en smeltend onder de versmachtend- 
brandende zon. Het heetst van de dag is het 
duivelsuur. Stervensreis verstart tot landschap-
pelijk pijnpunt waar een ik – een personage dat 
doorgaans zichzelf kan beschouwen, eigen-

CLOSE READING
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machtig voorstappend – ontbreekt als plaatsbe-
palend, oriënterend zelfbesef. ‘Ik’ is al ‘weg’, 
meerzinnig. De metafoor blijkt universeel, 
oeroud symbool.
 Fijn woordspel tussen ‘weg’ (route) en 
‘weg’ (verdwijning) ligt voor de hand; Faverey 
laat het achterwege en biedt uiteindelijk louter 
zicht op ‘ijzigste leegte’ – woorden als gestolde 
lava.
 In regel 3 was er al een emotionerende 
dreiging opgedoken, ‘hinderlaag’. Ook dat 
woord klinkt landschappelijk. Als een ouder-
wetse voetreiziger, door struikrovers opge-
wacht, zo heeft het levenstraject zichzelf een 
strik gedraaid. Het wordt immers steevast haast 
ongemerkt en onvermijdelijk een richting op 
gedreven, want je bent de weg en die heeft zich 
te volbrengen, zeult voort, terwijl hij ‘ver-
smachtend,/ het haast opgeeft, de berm op-
zoekt’.
 Weg en berm horen bijeen. Berm als een 
strook rust (barmhartig?) in de woestenij waar 
de weg doorheen moet. Het werkt als filmbeeld: 
niet vergelijkend tussen verschillende, des-
noods wezensvreemde zaken (wat een schitte-
rend poëtisch schokeffect kan geven), maar 
domweg een tafereel dat tegelijkertijd iets 
onzienlijks aanschouwelijk maakt – de dood (of 
de wereld, vooruit).
 Maar dan stokt of stikt het gedicht in zijn 
eigen beeldspraak van ‘weg die het volbrengt’ 
– en die nu zomaar, in regel 7, ‘de berm op-
zoekt,/ naar zijn revolver tast: [...]’. Het oer-
beeld, die huiveringwekkend eenzame slinger 
door het land, lijkt ineens verlakkerij: daar zit 
een vent in de berm! Met een revolver op zak 
– is dat, zinnebeeldig, een mannelijk lid dat 
graag in de geborgenheid van de eigen hand 
rust, in deze onherbergzame dreven? Of een 
schietijzer om jezelf een kogel door de kop te 
jagen, korte metten makend met de uitputting 
van een zich voortknokkend leven? Hoe dan 

De weg die het volbrengt
zijn weg te zijn, die zich voortzet
en zich tot een hinderlaag wordt,

en die telkens, op het heetst
van de middag, versmachtend,

het haast opgeeft, de berm opzoekt,
naar zijn revolver tast: terwijl

intussen de enige weg die hem
overblijft, al maar voortgaat
op de weg die hij inslaat
en inslaat, de ijzigste 
leegte ontregelt. 

Hans Faverey, Verzamelde gedichten, p. 568
De Bezige Bij, Amsterdam 1993
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ook, de metafoor is weggevaagd, en wat houden 
we dan nog over?
 ‘[...] de enige weg die hem/ overblijft,’ is 
Favereys laconieke antwoord. Welke ‘hem’, man 
of weg, maakt binnen de desolatie niet meer 
uit. Voor pogingen tot kunst, treffende beeld-
spraak als voor een zomercursusopdracht 
‘schrijf een gedicht over je naderende dood’, is 
het te laat. Weerbaarheid strandt op noodlot.
 ‘Revolver’ is een cinematografisch icoon: 
de weerbare eenling, Lucky Luke, de lonesome 
cowboy. De paradox van zwak machtsvertoon 
(verder dan ‘tasten’ komt het niet) en het alarm 
van ‘het heetst’ (denk aan de western High 
Noon) en ‘het haast’, maakt dat de ‘hinderlaag’ 
ons inmiddels als stroperig schrikdraad mee-
sleurt met de ‘enige weg die hem/ overblijft, al 
maar voortgaat/ op de weg die hij inslaat,/ en 
inslaat’.
 De herhaling, ‘inslaat/ en inslaat’, roept 
het beeld van een ‘ik’ op, inslaand met vuisten 
op iets als een verijsde sneeuwwand of matgla-
zen ruit, om die te breken ter ontsnapping. 
Haast een echo van de revolver: het Latijnse 
werkwoord ‘revolvere’ betekent: terug doen 
rollen, opnieuw doen. De weg hernemen, een 
uitweg vinden? Maar inslaan op het lot is 
identiek aan het inslaan van wegen door de weg 
zelf. Zulke kwadrateringen van beeldspraak zijn 
zeldzaam. De lezer valt van zijn stoel, beroofd 
van alle maat, alle vergelijking.
 Er is iets gaande wat ‘ontregelt’, zegt de 
slotregel. Ook ‘ontregelt’ kan beeldsprakelijk 
gelezen worden – ‘regel’ verwijst naar dichtre-
gels zoals ze hier staan, én naar houvast van 
bestaan. Men moet misschien, voordat het doek 
valt, taal en dichtregels vaarwel zeggen, zich 
‘ont-regelen’.
 Want taalspel loont niet meer, zegt het 
gedicht, ‘de weg’ is de weg die u en ik en Fave-
rey en iedereen gaat, het ‘ontbrokene’ tegemoet. 
Dat betekent: doorgaan zolang het duurt en zo 

Anneke Brassinga (1948) werd aan de Universiteit van 
Amsterdam opgeleid tot literair vertaler en vertaalde 
werken van onder anderen Nabokov, Plath, Melville, 
Diderot, Broch. Sinds 1987 wordt haar eigen werk, proza 
en poëzie, uitgegeven door De Bezige Bij. In 2015 
ontving zij voor haar poëtisch oeuvre de P.C. Hooft-
prijs.

zwaar als het valt. Het gedicht mag ontsporen, 
in ‘de hinderlaag’ lopen. Nagalm in die leegte 
blijft een klank van verdrietigheid – zoals in 
Schuberts Winterreise.

Bij Boutens vond ik een pendant, ‘In den nacht’ 
(Stemmen, 1907): ‘[...] Al is stil.// Onder witten 
hemelbloesem/ Dagebrand/ Stervende asch, 
bezonken droesem/ In mijn hand ...// God wat 
eenzaam-lange zalig-bange/ Weg is mijn,/ [...]
 Dit is gedegen, voluit vergelijkende beeld-
spraak. Hemelbloesem = wolkenlucht; dagebrand 
= zonsondergang; stervende asch = dovende 
hoop; bezonken droesem = avondnevel = bezink-
sel in een wijnglas in de dichterhand. Ook Bou-
tens schetst een ‘weg’ om te gaan, die hij ‘voor dit 
brandend hart te lang’ vindt, te ‘eenzaam-lang’, te 
‘zalig-bang’. Zijn bloemrijk klagen komt ons niet 
te na; de dichter staat gestileerd te oreren, beeld-
spraak spuiend in oprechte, ontroerende geheim-
taal. ‘Ziel’ zoekt ‘haar schat’. Bij Boutens geen 
ontlediging, maar aloude, radeloze dolingen en 
dwalingen. Zijn gedicht kunnen wij oplikken als 
melk voor de poes, en daarna bewonderen we 
Boutens om zijn waarachtige gevoelsdiepte en 
ondraaglijke discretie. Zelf blijven we buiten 
schot.
 Toch: beiden gaan door hetzelfde landschap 
hun weg, ver uiteen maar naast elkaar. Aan Bou-
tens ware meer te close-readen door zijn brede 
dictie; die geeft een extra leeslaag, retorische 
verleiding. Faverey laat zich lezen in uw eigen 
merg en been.
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Bloedverraad
Max Urai

Torture truth from the worms and rocks! Make the very 
sand reveal its secrets! Tell all that I am invincible –  
I am DOOM ITSELF!
– Marco Rota, Night of the Saracen

J e bent zojuist gevraagd om te komen 
drummen in een deathmetalband. Per 
sms. Niet de manier waar je op 
gehoopt had, maar dat geeft niet. 

Steek je hoofd door het kantelraam van je 
slaapkamer en awoe naar de maan, arrogant 
tevreden dat je daar nu een reden voor hebt. Je 
vader en je zusje hebben geen idee wat dit in 
gang gaat zetten. Dit is je uitweg. Dit is pas het 
begin.
 Poets je kniehoge laarzen. Zing mee met 
King Diamond terwijl je tussen de kortgeknip-
te wilgen naar de eerste repetitie fietst. De 
velden zijn rijen modderklonten met dotjes 
sneeuw. In een ver verleden lagen hier de lijken 
van Saksische krijgers te wachten op de kraaien 
die zouden neerdalen uit de schaduw om hun 
ogen eruit te pikken.
 Je bent veel te vroeg. Trap naar klonten 
aarde terwijl je wacht op de rest.
 De bassiste is de enige die je kent: op de 
basisschool was je goede vrienden met haar zus. 
Bloedverraad speelt nu alleen nog covers, maar 
ze zijn van plan om uiteindelijk zelf nummers 
te gaan schrijven. Met rubberlaarzen over hun 
Vans lopen de vier bandleden voor je uit, tussen 
de hooibalen door. Om de spoel van een ver-
lengsnoer heen staan vier versterkers. Achterin 
zie je een donkergroene drumkit op een paar-
dendeken.
 Haal je stokken uit je binnenzak. Verstel 
de hoogte van de trommels tot je zeker weet dat 
je ze blind kan raken. Leun voorover tot je oor 
bijna de snaar raakt en stuiter je stok op het vel. 
Jullie spelen de nummers die ze al noemden in 
hun sms: een van Mercyful Fate, een van 
Darkthrone, en op het einde jammen jullie een 

tijdje op de riff van ‘Raining Blood’ terwijl jij je 
inhoudt om niet te veel te soleren. Na afloop 
brengt de vader van de bassiste mokken met 
warme chocomel. De zangeres deelt chocolade-
sigaretten uit en vertelt je dat je echt Nier: 
Automata moet gaan spelen. Geen van drieën 
zegt iets over je drumwerk. Maar ze vragen je 
wel terug.
 De zangeres mailt je een demo voor het 
eerste nummer dat ze heeft geschreven. Het 
heet ‘Bloedverraad’ en ze heeft het ingespeeld 
op haar laptop. De titel komt van haar Joodse 
oma, schrijft ze, die dat woord eens gebruikte 
toen ze over een tante uit Canada sprak die 
nooit meer op bezoek kwam. ‘Ik wist niet dat je 
Joods was,’ typ je in, voordat je de e-mail verwij-
dert.

De slaggitariste heeft altijd dezelfde donker-
paarse blazer aan als jullie repeteren. Ze is dun 
op een manier die je zorgen baart. Als je haar 
een directe vraag stelt, verandert ze van onder-
werp. Wat je van haar weet moet je bij elkaar 
puzzelen uit kleine details in haar verhalen. 
Zoals dat ze alleen over haar moeder praat in de 
verleden tijd, hoewel je weet dat ze nog leeft. 
‘Toen ik dertien was kwam m’n moeder naar me 
toe,’ zegt ze een keer na een repetitie. ‘Zij van: 
“Als je gaat drinken wil ik het daar eerst met je 
over hebben.” Ik had echt iets van: dank je wel, 
mam, maar daar ben je mooi drie jaar te laat 
mee.’
 Na een repetitie fiets je met haar mee om 
het einde van een verhaal te horen. Blijf naast 
haar fietsen tot je bij haar flat bent. Ze nodigt je 

Max Urai (1991) werkt als schrijver, leraar en acti-
vist. Na zijn studie filmwetenschappen studeerde hij 
Creative Writing aan ArtEZ. Hij zat in de avondenredac-
tie van Perdu, werd geselecteerd voor de Parijsresiden-
tie van deBuren en zat in de jury van De Boon. Zijn werk 
verscheen op Samplekanon en in De Nederlandse Boeken-
gids. Op dit moment werkt hij aan een scifiroman over 
winkelcentrums.
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niet uit naar binnen maar blijft tegen je praten. 
Dat is genoeg uitnodiging om achter haar aan te 
lopen.
 Op de vijfde verdieping haalt ze een deur 
van het slot en doet hem dan open door haar 
hele gewicht ertegenaan te gooien. Het enige 
meubilair in de woonkamer is een bank, twee 
matrassen en een rotan koffietafel met daarop 
een glazen koektrommel vol wiet. Op een van 
de matrassen zit een gespierde jongen zonder 
shirt aan op zijn telefoon een filmpje te kijken 
over hoe je zelf vuurwerk maakt. Hij zwaait 
zonder je aan te kijken. Vanuit de keuken roept 
de slaggitariste of je appelsap wilt.
 Doe wat ze voorstelt. Dit is goed voor je 
kunst.

Op de fiets naar school probeer je je alvast voor 
te bereiden op het leven in een tourband. Jullie 
bus heet The Bloodmobile; jullie jet Death 
From Above. Je Wikipedia-pagina zal een apart 
kopje hebben voor ‘Misbehaviour’. Met een 
balpen teken je elke dag hetzelfde tekentje op 
je knokkels. Het is een patroon dat je zelf hebt 
bedacht, en waarvan je nog niet hebt besloten 
wat het betekent.

J e gaat vier keer met de slaggitariste 
mee naar huis voor je haar bij jou 
uitnodigt. Je vader is er niet; je zusje 
heeft een concert en hij is haar 

taxichauffeur. Zijn plan is om op de parkeer-
plaats te wachten en wat werk te doen, zijn 
dossiers tegen het stuurwiel aan. Rol met je 
ogen terwijl je dit aan de slaggitariste vertelt. 
Ze schudt alleen met haar hoofd met een 
duisternis in haar blik waarvan je niet weet 
waar hij vandaan komt.
 Ze neemt een Franse horrorfilm mee waar 
ze het vaker over heeft gehad. Hij is anders dan 
de melige slashers die je gewend bent. Deze 
film komt te dicht bij het vuur. Druk je duimna-

gel in de palm van je hand en weiger weg te 
kijken, tot ze je kin naar zich toe draait en je 
kust, hard, met veel kaak. Als je je ogen open-
doet kijkt ze je recht aan. Ze lacht niet.
 Zet het geluid van de film uit terwijl ze 
haar shirt uittrekt. Je moet één been op de 
grond houden om niet van de bank te vallen als 
je naast haar ligt. Ze wandelt met haar vingers 
naar je navel en dan omlaag. Je bovenbeen 
schudt zo hard dat je alsnog bijna van de bank 
valt.
 Ze blijft niet slapen, wat je lichaam vrese-
lijk en je brein een opluchting vindt. Je zou het 
aan je vader moeten uitleggen als ze ineens aan 
het ontbijt zit, en je hebt nu al een hekel aan de 
zelfvoldane lach waarmee hij je gaat vertellen 
dat dat helemaal prima is, dat hij van je houdt 
zoals je bent. Op school zou je gelijk ‘De Les-
bienne’ worden, je lust iets nobels, je muziek 
een statement. Zo makkelijk zijn ze niet van je 
af. Onder de lakens en achter de drums zijn de 
enige plekken waar je je echt vrij voelt. Daar ga 
je niemand toelaten die de rest van je leven ook 
al onmogelijk maakt.

De zangeres heeft een optreden voor jullie ge-
boekt tijdens de bandjesavond in de Willemeen. 
Dit wordt het moment om te bewijzen wat jullie 
kunnen. Dit is de doorbraak. 
 Oefen blast beats tot je vader de zolder-
deur openmaakt en iets schreeuwt over dat hij 
niet meer kan nadenken. Hou op met spelen en 
kijk hem aan tot hij weggaat.
 Leg handdoeken over je trommels.
 Jullie zijn als derde aan de beurt, na 
 Dragon Parade en The Sick and the Dying. 
 Bestudeer de posters als de heilige teksten 
van je nieuwe leven. Blood Rites. Wolpertinger. 
Henk Is Dood. Lord Limbo, die hier blijkbaar 
kunnen komen spelen wanneer ze willen. Dag 
des Oordeels. Scrambled Debutante. Rancid 
Incantations. Er is niks belangrijker dan dat je 

VERHAAL
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van die namen houdt. Dit zijn je nieuwe men-
sen.
 Het ging prima volgens iedereen die je er 
na afloop naar vraagt. Je zusje staat bij de bar 
het etiket van een flesje cassis te pulken. Zij 
vond het vooral hard. Niemand lijkt te hebben 
gezien hoeveel zwaarbewaakte geheimen je net 
hebt prijsgegeven. Je voelt je als een uitgeholde 
boom, een vis zonder ingewanden. Je besluit 
dat dat geen slecht gevoel is.
 Drink tot je je slecht voelt en ga dan door 
met drinken. Vlak voordat je wilt weggaan komt 
de gespierde jongen ineens binnen en trekt de 
slaggitariste aan haar pols mee naar buiten. Als 
je achter hen aan loopt gebaart ze fel dat je haar 
met rust moet laten.

Jullie volgende optreden is op een afstudeer-
feest van iemand die de gitariste kent. Alle 
bandleden krijgen drie drankjes en een bord 
barbecue. ‘Ik hoor dat een van de gasten van 
Lord Limbo ook komt,’ zegt de zangeres vrij 
nadrukkelijk.
 Na de repetitie bijt de slaggitariste in je 
nek alsof ze bloed zoekt. Je staat tegen zo’n baal 
hooi in zwart plastic gedrukt. De knokkels van 
haar middelvinger bobbelen onder je rits. Ver-
derop staan vier geiten een stapel takken weg te 
kauwen. Vermijd hun blikken. Het lukt je niet 
om Baphomet te zien in hun olijke koppies.
 Jullie spelen in een woonkamer vol inge-
lijste familiefoto’s. De bezoekers lijken niet 
goed te weten wat ze van jullie moeten vinden. 
Alleen de neef die achter de gehuurde tap staat 
roept dat hij fan is; hij geeft jullie de hele avond 
extra drankjes.
 Dan verschijnt de magere jongen en 
vraagt waar de slaggitariste is. Als hij hoort dat 
ze op de wc zit doet hij zijn capuchon op, alsof 
hij zich wil beschermen tegen het volk dat hier 
is. De zangeres vraagt waarom hij niet gewoon 
kan wachten tot ze zelf naar huis komt.
 Wat hij precies zegt over Joden hoor je 
niet, maar voor je weet wat er gebeurt staat de 
zangeres haar vuisten tegen zijn borst te hame-
ren. Je ziet dat het hem pijn doet, maar hij blijft 
grijnzend naar de zangeres kijken. Als de slag-
gitariste toesnelt vanaf de wc probeert hij haar 

mee naar buiten te trekken, maar de bassiste 
gaat met uitgestrekte armen in de deuropening 
staan. Je staart naar de slaggitariste. Haar hele 
gezicht is leeg, alsof ze ergens anders is.
 De vader des huizes marcheert in zijn 
gesteven witte overhemd op jullie af en gooit 
iedereen de deur uit, tegen de protesten van de 
leadgitariste in. In de chaos duwt de jongen 
zich door jullie heen en sleurt de slaggitariste 
mee naar buiten. Ren achter ze aan. Ze zijn al 
weg. Achter je slaat de voordeur dicht.
 Vijf minuten later zitten jullie bij een 
bushalte tegen kiezels te schoppen. Het is veel 
te lang stil. Om iets te zeggen merk je op dat hij 
de slaggitariste wel onderdak gaf, anders was ze 
dakloos geweest.

J e zit niet meer in de band. Misschien 
is de band uit elkaar. Je krijgt in ieder 
geval geen berichtjes meer.

 Er verschijnt een jongen, zoals dat gaat, en hij 
is aardig. Hij heeft goede smaak en je moeder 
vindt hem knap. Als jullie samen een film 
kijken hoef je maar aan zijn schouder te zitten 
en bam, hij zit boven op je, half romantische 
held en half verwilderd beest dat zo diep 
mogelijk in je wil kruipen. Je kunt zien hoe die 
twee kanten het uitvechten in zijn lichaam. 
Elke keer dat hij seks met je heeft lijkt hij 
zowel dankbaar als licht gegeneerd.
 Hij bakt brownies voor je en eet die van je 
buik af, samen met een volle bus slagroom. Hou 
zijn haar vast terwijl hij de maaltijd uitkotst en 
daarna in je bed in een zurige coma verdwijnt. 
Je hebt nog steeds de slappe lach als je in de 
badkamer met een washandje de kleverigheid 
van je armen poetst. Als jullie tien dagen offi-
cieel samen zijn brengt hij je bloemen. Ja, echt. 
Bloemen.

Na wat sms’jes komt de slaggitariste nog eens 
langs, op een avond dat je vader en de jongen er 
niet zijn. Je wilt het uitpraten, maar het lijkt 
onmogelijk om geen ruzie met haar te krijgen. 
Ze komt later die week nog eens langs, en weer 
staan jullie schreeuwend tussen de fietsen en 
hockeysticks in de garage.
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 Je brein schiet in oorlogsstand. Vertel 
haar niet over de jongen. Hij is een wapen dat je 
maar één keer kan inzetten. Als je het na drie 
uur schreeuwen toch vertelt is het niet eens 
meer om te winnen, maar omdat je te uitgeput 
bent om het geheim te houden. Neemt niet weg 
dat ze toch weggaat. Als je haar probeert te 
bellen zegt een robot dat haar telefoon uit staat. 
Pas bij de derde keer heb je door dat ze je 
nummer heeft geblokkeerd.

De jongen wil dingen proberen. Ga daarin mee. 
Hij stapt van het bed af en trekt zijn rits om-
hoog zonder je aan te kijken. ‘Het verschil 
tussen metal en rock heeft uiteindelijk alles 
met de drums te maken,’ zegt hij, terwijl zijn 
spul langzaam transparant wordt tussen je 
borsten. ‘Net als bij jazz.’
 Word stug en kortaf. Als hij je vraagt hoe 
je dag was, geef je hetzelfde antwoord dat je je 
vader altijd geeft. Langzaam verliest hij zijn 
romantische interesse, maar hij blijft langsko-
men om te logeren. Hij wordt ruwer, en je leert 
dat er een vreemde kracht schuilt in ervoor 
kiezen om jezelf als oud vuil te laten behande-
len. Dit zul je blijven geloven tot je bijna dertig 
bent.
 Nog iets wat je ontdekt: dat er kracht zit 
in hem afwijzen. Misschien nog wel meer. 
Nadeel is dat dat maar één keer kan. En nu 
hangt hij elke avond aan de telefoon om het 
goed te maken. Zijn oprechtheid is ontwape-
nend, maar het maakt je nog niet verliefd op 
hem, en het windt je absoluut niet op. Het 
duurt een paar lange weken en daarna vindt hij 
iemand die hem het gevoel geeft dat er niks mis 
met hem is.

Je ziet de slaggitariste nog één keer, ’s avonds 
laat, hand in hand met een blond meisje. Ze 
kijkt je even aan als je langsloopt. Je herkent de 
blik in haar ogen. Het is dezelfde blik die ze 
had als ze over haar ouders vertelde. Ze kijkt 
alsof ze je luchtpijp uit je keel wil trekken.
 Het nieuwe meisje is knapper dan jij. Je 
haat dat het je opvalt. En dan, als ze voorbij zijn 
gelopen, kijk je over je schouder om te zien of 
ze er ook zo goed uitziet van achteren.

Je besteedt de rest van je middelbareschooltijd 
in de kantine, waar je rood-groene Magic: The 
Gathering-decks bouwt in de pauzes. Het 
drumstel staat op zolder. Ergens hoop je dat 
het gaat roesten, zodat je een excuus hebt om 
het weg te gooien. Tijdens woordjes leren tik je 
paradiddles op de rand van je bureau. Je stopt 
als je zusje vraagt waarom je eigenlijk niet meer 
drumt.
 Als mensen nachtdieren waren, zouden 
spookverhalen zich dan overdag afspelen?

Per mail word je uitgenodigd voor het afstu-
deerfeest van de bassiste. Je reageert niet, maar 
zet het wel in je agenda. Pas op de dag zelf 
besluit je te gaan; het huis is te heet en sinds 
de laatste proefwerken lijkt het alsof de tijd 
stilstaat bij onuitstaanbaar lekker weer.
 De enigen die je kent zijn je bandleden en 
die ontlopen je. Bestudeer de vissen in het 
aquarium en wurm je dan hun cirkel in. De 
zangeres groet je halverwege een zin, alsof ze 
nu pas ziet dat je er bent. De band is inderdaad 
opgedoekt na het laatste optreden. Eigenlijk 
hadden ze moeten stoppen toen de drummer 
vertrok, zegt de bassiste meewarig. De drum-
mer die jíj hebt vervangen. Maar jou lijkt weinig 
kwalijk te worden genomen. Alle problemen 
lijken te zijn afgeschoven op de slaggitatriste. 
‘Wat een lijpo was zij ook eigenlijk helemaal,’ 
zegt de gitariste. De rest knikt en dan kijken ze 
allemaal jouw kant op.
 Geef je halfvolle glas aan de zangeres, 
draai je om en loop door de koude garage naar 
je fiets. Er is hier niets meer over, niets wat het 
redden waard is.

 



DE GIDS

60

Yasmin Namavar 
een helder rood verzoek

1.

oogsttijd is over, vruchten verstoten in het gras, jij dompelt mijn jong
in zijn diepblauw matras en ik houd de wacht

de distilleerderij drijft roerloos wit, een blauwe reiger
grijs op vis, de winterkoning zingt mijn naam luider en luider
bomen tieren oranje van signaal

in mij brandt een waakvlam, een stuwende beek draagt mijn kind
in haar armen, spoelt het dons uit mijn wimpers, je woorden uit je keel, uit je schoft
klinkt een helder rood verzoek

je draagt je schuld als vacht
een mantel van merinowol, je zakken vol van dennenappels kastanjes
ik gloei klein en heet, stelpen lukt niet meer

een beest keft door mijn temporale schors, kwijlt hartstochtelijk om een tak
reiger weg plotseling
onze handen richting kind, je nagels van glas met afgereten randjes stropen mijn vel
in glanzend grapefruitvlees

bomen indringend roodoranje

mijn woorden ruien niet, liggen in dakpannen op mijn huid, geen storm
die hier ooit komt, mijn schoorsteen rookt in morse
vil mij niet maar wacht

ik ben een dier zonder honger
geen spoor dat ik volg
uit mijn pels klinkt muziek

je woorden jagen op mijn stem, een vrucht valt uit mijn jas
sap lekt op het schelpenpad, plakkende handen
je draagt een vacht die ik moet aaien en aaien en aaien.
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2.

door het park, bloeiend nu, sijpelt de stad, glipt een vrouw met te grote schouders
langs glimmende mensen, lichamen in gras en het terras van het nieuwe diep
vol jenever en bier
te midden van kletsende huiden, lege flessen zoekt de vrouw een plek op het veld

buiten wil zij schuilen
in haar enkelhoge laarzen wil ik gaan, me niet verbazen over de afwezige blik
de te warme jas

in haar borstkas steken herten over (door rood licht), zoeken muggen en vlinders
paniekerig koplampen van auto’s, springen kikkers en poezen over slootjes
dendert een kudde schapen door haar vaten
woekeren haagwindes over het pad

luister, ik ben de voetstappen waarin ik sta
vergeet, mijn voorouders koud
sleep mijn passen traag over schelpen
ik ben geen roofdier, ik ben een volgeling

de linde wimpelt zachtgeel, zoete bloesem mengt zich met eikenzuur
haar pols hoog van dorst, tong onbegaanbaar
in het gras een schaal salade, het rood van tomaat het groen van munt overspoelen
de vrouw, een moesson in een ravijn
wind draait
en een borstkas die dondert

respectloos tik ik met mijn voet tegen haar laars
de vrouw kijkt me aan, haar lenzen dof van staar
ijs op een sloot
ik voel een haagwinde door mijn ribben groeien.

POËZIE
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3.

in de winter torent een vrouw boven kruinen van lindes, een wolkenkrabber
met honderd matglasramen, ze ademt mist
in mijn longen

het terras van het nieuwe diep ligt droog
op een maangrijze steppe, aan de oever vissen reigers met regenjassen
in een nevelwitte horizon en ik loop door het park
op zoek naar touw en ritme

ik ruik gebluste herfst
mijn tong krokant, ijs brandt mijn keel
een trage hartslag dreunt hoog in de toppen, mijn hand op de schors van een zomereik

haar schaduw groot vandaag, mos beroofd van zijn groen kalm en vol overgave
groeit weerloos verder en verder, het is hier desolaat
en toch zo levend

de winterkoning roept mij aan
ik ben geen marionet, dit zijn mijn handen
onder mijn woordloze huid ligt iets ouds te slapen, wolharig
ongelooflijk sterk
koud en nat van de reis

januari vrees ik, zoals ik mijn vader vrees en ik weet
dat de vrouw zachtjes zingt als ze haar pasgeboren kind schrobt tot ze gloeit
in haar schoot

een waakvlam brandt in mij, niemand vraagt mij iets
ik wil naar huis, naast het ledikant op het wollen tapijt
de spijlen mijn hand het hout
het zuchten van de baby.

Dit gedicht is geschreven in de serie SLAAx van Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam. In dit project vraagt 
SLAA een literair tijdschrift om een talentvolle schrijver te kiezen die een gedicht, verhaal of essay schrijft 
over het thema de stad. De Gids droeg de dichter Yasmin Namavar aan voor SLAAxDeGids, met Gids-redacteur Piet 
Gerbrandy als redacteur. Dit gedicht is het resultaat van deze samenwerking. Het is ook te lezen op www.slaa/nl/
slaax, evenals andere SLAAx-samenwerkingen.

Yasmin Namavar (1983) schrijft poëzie en proza. Ze publiceerde eerder onder andere op Samplekanon en Het gezeefde 
gedicht en was finalist bij de El Hizjra Literatuurprijs 2022 in de categorie poëzie. Yasmin werkt als psychiater 
in Amsterdam.

POËZIE
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Awater volgen
Donald Niedekker

I ‘Awater’, het 273 versregels lange gedicht 
van Martinus Nijhoff dat in 1934 ver-
scheen, lijkt meer met de camera dan 
met de pen vastgelegd. De suggestie van 

objectiviteit van een zuiver registrerend oog is 
misleidend, opzettelijk misleidend. De lezer denkt 
een feitelijk verslag van het doen en laten van een 
zekere Awater onder ogen te krijgen, een soort 
politierapport dat uitsluitsel moet geven over de 
vraag of het geschaduwde sujet van onberispelijk 
gedrag is. De tekst klinkt nuchter als een dossier 
geschreven in de hoekige taal van een diender, in-
clusief diens maltentige formuleringen.
 ‘Hij is de zoon van een vrouw en een va-
der,’ luidt de zestiende versregel. Interessant. 
De dienstklopper heeft in zijn opleiding of van 
een hogere in rang geleerd dat alle (‘Ik herhaal: 
“Alle!”’) feiten bijdragen aan de ontraadseling van 
een  delict en dat daarom in het proces- verbaal 
geen detail over het hoofd mag worden gezien. 
Ook niet dat het kemelhaar waarmee Awater zich 
kleedt  geregen is door een naald, en evenmin dat 
het  magere lijf van verdachte gespijsd is met wilde 
honing.
 Door zo overvloedig details te vermelden 
strooit Nijhoff de lezer zand in de ogen. Het is 
een verre van koel en nuchter oog dat Awaters 
handel en wandel volgt, eerder een overspan-
nen geest op een beslissend moment in zijn le-
ven. Dat voor de ik-verteller het uur U is aange-
broken wordt, kenmerkend, terloops vermeld: ‘Ik 
heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot.’ Sinds 
mijn broer stierf – je zou eroverheen kunnen le-

zen, zeker nadat je enkele regels daarvoor uitge-
breid het verdriet van Awater over de dood van zijn 
moeder hebt gezien vanuit een listig camerastand-
punt, ingezoomd op het vel met gekkenpraat in de 
Remington of Adler.

Na de invocatie in de eerste strofe – ‘Wees hier 
aanwezig, allereerste geest’ – begint de tweede 
strofe met een totaalshot van Awater en de ver-
teller, die hem dagelijks zijn raam ziet passeren. 
De camera volgt Awater, zijn kleding, eetgewoon-
ten, spreekwijze, gebaren en uitstraling, hetgeen 
ons op zijn beroep brengt. Het spoor leidt naar een 
kantoor. Allengs wordt het rustiger en in de stilte 
klinkt het geratel van een typemachine op. Dan 
krijgen we het verdriet van Awater vol in beeld. 
Uitgetikt. ‘“O moeder, nooit zult gij de bontjas 
dragen [...]”’ Het vel papier voert als bedrieglijk 
hard bewijsstuk de lezer het hoofd of hart van 
Awater in. Het bereidt de regels voor waarin op 
suggestieve wijze verslag wordt gedaan van het 
wel en wee van de geschaduwde. Dat gebeurt iets 
verderop: ‘Hoe laat is het? Awater’s hoofd voelt 
zwaar.’ Is het Awater die vraagt hoe laat het is? Of 
praat de verteller deze vraag Awater aan, en moe-
ten we vanaf nu op onze hoede zijn voor andere 
projecties van de ik-verteller?
 ‘Geen sterveling, geen stad, geen avondrood/
bestaat voor hem.’ Dat staat plompverloren in 
de derde strofe tussen het knipperende oog, de 
zandstenen trappen van het kantoor en de slangen 
koper. Letterkundigen mogen zich ingespannen 
hebben om deze slangen koper en de ‘droge distel’ 

ESSAY

In het gedicht ‘Awater’ verdeelt Martinus Nijhoff rouw over zijn 
overleden moeder en broer tussen twee personages: Awater en 
de verteller. Spiegeling is waar het gedicht in essentie over gaat, 
de verdubbeling die zijn basis vindt in het verlangen naar een 
metgezel.
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te traceren, maar de voornaamste functie van deze 
details is afleiding: de lezer om de tuin leiden en 
hem de indruk geven van een ooggetuigenverslag, 
terwijl het in feite een half waarheidsgetrouw, half 
gefantaseerd relaas betreft van een hypergevoelige 
geest.
 De verbalist heeft in zijn streven volledig 
te zijn het geval Awater gemystificeerd. Het dos-
sier gaat onopgelost het archief in. Iedere genera-
tie kent een ambitieuze rechercheur die zijn tan-
den erop stukbijt.

Terug naar de camera, de projector, de volgspot 
die op slinkse wijze in het hoofd van Awater is 
gekropen, maar eigenlijk de overpeinzingen van 
de ‘ik’ weergeeft. ‘De groene lampen worden uit-
gedraaid,’ eindigt de tweede strofe. Donkerte in 
het kantoor. Wisseling van locatie. Awater is ge-
introduceerd; we gaan naar de verteller, die voor 
het raam de bloemen giet en, o ja, een reisgenoot 
zoekt. 

IIHet gedicht ‘Awater’ is een hom-
mage aan de Nederlandse taal. 
Hier schittert het Nederlands 
in wat wel zijn manco wordt ge-

noemd, namelijk dat het een handelstaal zou zijn 
die geen dubbelzinnigheden toestaat, een taal 
waarin alles zwart op wit moet staan, geschikt 
voor polisvoorwaarden, clausules en circulaires. 
Je kunt als schrijver, als dichter, je toevlucht ne-
men tot romantiek, lyriek of ironie om dit tekort 
te ondervangen, je kunt het middel van de over-
drijving of van de vervreemdende precisering toe-
passen, of je kunt de nuchterheid tot een dusda-
nige dichtheid concentreren dat de eenduidigheid 
in haar hemd komt te staan. Eenmaal uitgekleed 
is ze voor vele interpretaties vatbaar.
 Dat is wat in ‘Awater’ gebeurt. Dan blijkt dat 
Nederlands van balansen, handelswinsten, ver-
effeningen en assurantiën, dat Nederlands van 
de kleine luyden, van het eerst investeren en al-
tijd gewoon doen, die taal van perkjes, gazons en 
stokrozen, dat Nederlands blijkt dan een bijbelse 
toon te bezitten waarin op soepele wijze het ba-
nale, de laatste werkelijkheid en alle tussenlig-
gende verschijnselen de revue kunnen passeren.

III De ‘ik’, de verteller van 
‘Awater’, is een persona 
in extremis. Hij voert 
met zichzelf het ‘beslis-

send onderhoud’, niet pas in de voorlaatste strofe 
na het bezoek aan het restaurant als hij in de scha-
duw van Awater naar het station loopt, maar vanaf 
de eerste regels, ja, ‘Awater’ ís het beslissend on-
derhoud. De ‘ik’ staat na de dood van zijn broer 
op een kruispunt in zijn leven en zoekt, meer dan 
een reisgenoot, een gids die hem uit zijn benarde 
positie zal voeren.
 Hij schaduwt op een willekeurige dag een 
man die iedere ochtend en avond langs zijn raam 
komt, omdat wie ‘een vriend zoekt [...] eerst ziet 
of men bij hem kan horen’. Het staat er zo van-
zelfsprekend dat de absurditeit van deze opvat-
ting je welhaast ontgaat. Een toekomstige vriend 
ontmoet je bij toeval; de vriendschap is het resul-
taat van (gedeelde) tijd, niet van een kruisverhoor 
of een antecedentenonderzoek. Het geeft eens te 
meer aan dat we de verteller van ‘Awater’ in zijn 
onderscheidingsvermogen moeten wantrouwen. 
Hij is het spoor bijster en klampt zich vast aan 
de eerste de beste passant, zij het dat hij zijn arg-
waan een dag van schaduwlopen gunt, en aan deze 
voorzichtigheid danken we het gedicht.
 Wie zich in een levenscrisis bevindt kan 
van de ene op de andere dag verreikende beslis-
singen nemen. Relaties worden verbroken, werk 
wordt opgezegd, men vertrekt met de noorderzon 
of springt van een brug. De ‘ik’ van ‘Awater’ staat 
voor het raam de bloemen te begieten als hij zijn 
visionair moment beleeft. Dat hij later in het café 
Awater een visioen toedicht is te herleiden tot de 
voortdurende projectie van zijn eigen verlangens 
en angsten op Awater.
 Die hele Awater zou wel eens een luchtspie-
geling, een fantoom, een fantasiebeeld kunnen 
zijn. Zie hem in zijn spookachtige mantel van ge-
steven lijnwaad. Zie hem in de spiegel verrijzend 
als een ijsberg. Zie hem met de serpentine die hem 
langs de rug wappert. Mens van vlees en bloed of 
broeisel van een oververhitte geest, Awater leidt 
de verteller naar de plek die deze zoekt (niet Awa-
ter zoekt), naar het station dat als een lichtende 
toekomst recht voor hen verschijnt, naar het plein 
waar het Woord verkondigd wordt en waar een 
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heilsoldate met een credo van liefde de verteller 
een hart onder de riem steekt. Aldus gesterkt kan 
hij zich overgeven aan de onverschillige locomo-
tief.
 Awater is achtergebleven bij de heilsoldate. 
Hij heeft zijn werk als gids volbracht en laat de ‘ik’ 
nu gaan. Hebben we in de voorgaande regels in 
een spiegel gekeken en keren we nu naar het ori-
gineel terug? Wordt de ‘ik’ een geesteskind van 
Awater? Is Awater de verteller die een ‘ik’ bedenkt 
die hem, Awater, vervolgens uitdenkt? Waarom 
niet? Awater is een groot artiest, aldus de man in 
het restaurant.
 Als je je verdiept in deze bespiegelingen, 
bevind je je al snel in een droomwereld waar al-
les glinsterend verbrijzeld wordt en waar niets is 
wat het lijkt. De suggestie dat Awater de eigenlijke 
verteller is die een ‘ik’ over hem laat fantaseren, 
is serieus te nemen, niet alleen vanwege de gelij-
kenis van Awater met Martinus Nijhoff zelf. Het 
gedicht ‘Awater’ heeft veel weg van de kermisat-
tractie waarin een doolhof is opgebouwd uit wan-
den van spiegels en glas: als je daar lang genoeg in 
ronddwaalt ga je je spiegelbeeld voor jezelf aanzien 
en volg je je alter ego op zijn weg naar de uitgang. 
Sta je plotseling buiten, dan mis je iemand: een 
reisgenoot.

IV ‘Awater’ stond afgedrukt in 
de in 1934 verschenen bun-
del Nieuwe gedichten, die daar-
naast zes gedichten en acht 

sonnetten bevatte. Vijftien gedichten in totaal, 
waaronder de gecanoniseerde: ‘Het kind en ik’, 
‘Het lied der dwaze bijen’, ‘Impasse’, ‘De moeder 
de vrouw’. Stuk voor stuk hoogtepunten in het 
oeuvre van Nijhoff en in de Nederlandse poëzie.
 Nieuwe gedichten heeft als opdracht: ‘Aan de 
nagedachtenis van mijn moeder en mijn broer’. 
Awater heeft zijn moeder verloren, de verteller zijn 
broer. De opdracht versterkt het vermoeden dat 
Nijhoff zichzelf tussen de ik-verteller en Awater 
heeft opgedeeld. Alsof hij voor zijn tweeërlei rouw 
twee personages moest creëren, die zich deels in 
elkaar spiegelen en tussen wie niet makkelijk 
scherpe grenzen te trekken zijn; van wie zelfs niet 
duidelijk is of de een louter in de fantasie van de 
ander bestaat.

 Dat is het spel, het schaduwlopen in ‘Awa-
ter’. Het spel waarin de lezer met moeite gelijke 
tred weet te houden. Het spel van Nijhoff met zijn 
rouw, waarin het platvloerse en het verhevene het 
duel met elkaar aangaan, zoals de ‘Twee overzij-
den/ die elkaar vroeger schenen te vermijden’ uit 
‘De moeder de vrouw’, het gedicht waar ‘Awater’ 
direct op volgt.

V De anekdote is bekend: Nijhoff hoor de 
de naam Awater bij toeval, in het ate-
lier van de bevriende schilder Pyke 
Koch of op een terras. Waar hij de 

naam vond is bijkomstig. De al geschreven pen-
tameters hadden Nijhoff voorbereid. Waren de 
vijfvoetige regels in de jambische versmaat niet 
geschreven, dan zou de naam door de dichter niet 
zijn opgemerkt, of hooguit als ‘markant’ zijn ge-
noteerd en op een papiertje gekrabbeld dat ver-
volgens verloren was gegaan.
 Toeval? Alleen in die zin dat het toeval gul is 
voor wie in volharding zoekt. De speculaties over 
de vondst van de naam hebben hun voorafschadu-
wing in de regels: ‘[Awater...] kijkt naar mij om als 
kent hij mij van ouds./ Maar waar? in een tram? in 
een schouwburgpauze?’ We kijken om naar het le-
ven van de dichter en vragen ons af: was het in een 
atelier of was het op het terras van zijn geliefde 
café Flora?
 De naam Awater is te rijk aan betekenissen 
om ons druk te maken over de herkomst ervan. 
We zouden ons andermaal door non-informa-
tie laten misleiden. Al in de tweede regel wordt 
er over water gesproken: ‘allereerste geest,/ die 
over wateren van aanvang zweeft.’ De wateren van 
aanvang draagt Awater in zijn naam. De ‘A’ is te 
begrijpen als de geest die over die oudtestamen-
tische oerwateren zweeft. Wat is de geest anders 
dan het Woord, mogelijk zelfs het woord Licht? ‘A’ 
als eerste letter van het alfabet is de exacte uit-
drukking van het woord en het licht dat in den 
beginne was. (In de middeleeuwse lichtmetafysica 
werd de schepping gelijkgesteld aan de verbrei-
ding van licht.) In de naam Awater, die zich net zo 
soepel in de jambische pentameter voegt als Wil-
helmus in het volkslied, in die naam is het schep-
pingsverhaal vervat.
 Een woord cirkelt om het ding waar het in de 
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betekenis naar verwijst, maar valt er nooit mee sa-
men. Dat is de grondslag voor associaties en mis-
verstanden, voor metaforen en bloedwraak, voor 
poëzie en oorlog. In ‘Awater’ zweeft het woord, de 
allereerste geest, over de wateren van aanvang. 
Mocht de status van Awater nog niet duidelijk 
zijn, dan kan er nu geen misverstand meer over 
bestaan: hij is verlosser, profeet, messias. Althans, 
voor de verteller. 
 Door heel het gedicht heen wordt scheu-
tig met woestijnzand gestrooid, vertrouwd voor 
profeten en hun waarheden. Waar Awater geba-
ren maakt ‘is het woestijn’, in het kantoor schrijft 
men Arabisch, de ‘plaat der scheepvaartlijn’ toont 
een ‘Bedouïn in de woestijn’ en in het café ligt nog 
hetzelfde zand op de vloer ‘als toen’. 
 De verbalist heeft zijn werk nauwgezet ge-
daan: de zandstenen trap, de slangen, de wilde 
honing, het kemelhaar – de puzzelstukjes vallen 
op hun plaats. Ze voeren naar Johannes de Do-
per, over wie de evangelisten schrijven dat hij ge-
kleed was met kameelhaar en dat hij sprinkhanen 
en wilde honing at. Wilde honing. ‘Alle feiten, ser-
geant, alle feiten!’ 
 Awater als Johannes de Doper, als de bode 
die de weg bereidt, als de stem die roept in de 
woestijn en de doop der bekering tot vergeving 
van zonden predikt. ‘Ik heb u gedoopt met water, 
maar Hij zal u dopen met de heilige Geest.’ (Mar-
cus 1: 1-8)
 Dat Awater een mensenzoon is lijkt in-
middels minder geloofwaardig. Tot tweemaal toe 
wordt beweerd dat Awater de uitersten der schep-
ping in zich verenigt. In het begin: ‘Hij heeft iets 
van een monnik, een soldaat’. En later, in het café: 
‘Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem’. De 
mededeling dat Awater de zoon is van een vrouw 
en een vader blijkt niet overbodig. ‘Man’ had als 
paar met ‘vrouw’ voor de hand gelegen, maar ach-
ter ‘vader’ kan (een) God vermoed worden. Bij 
Nijhoff bevatten de meest obligate mededelin-
gen diepzinnigheden die hij ons opdist met een 
spottend glimlachje: ‘Lees maar, er staat niet wat 
er staat.’ Het woord zingt zich los van de beteke-
nis. Om die vrijheid, om dat zweven is het hem te 
doen. Een tussenstadium waarin de genese nog 
gaande is. Werk in wording. Woording.

Awater, de naam, is eveneens de uitbeelding van 
spiegeling, het thema van het gedicht. Spiegeling 
van A(qua) in water en water in A(qua). Een ver-
dubbeling die de verteller zich schept in zijn ver-
langen naar een metgezel. Een handlanger aan 
wiens zijde hij het beslissend onderhoud met zich-
zelf kan voeren. Een spiegeling misschien ook van 
Awater die een personage bedenkt om over hem te 
fantaseren. De spiegeling vindt letterlijk plaats in 
de winkelschijnsels en in de kapperszaak. 
 Daarmee is ‘Awater’ een actueel gedicht over 
de moderne mens, die in het reine moet komen 
met zijn in de twintigste eeuw versplinterde en 
daarna totaal vermarkte, gedigitaliseerde zelf-
beeld. Laten nu juist daarin volgen en gevolgd 
worden attitude en statussymbool zijn. En dat met 
een eindeloze uitwisseling van selfies uit alle hoe-
ken. Glinsterend verbrijzeld verrijst Awater in de 
kappersspiegel, nabij en ‘nimmer te bereiken tege-
lijk’. Zo zitten wij elkaar meer dan ooit op de huid, 
maar wel met een scherm ertussen. Beeldscher-
men die verleiden tot een ongebreideld spiegelen 
en projecteren van zelfbeelden, als de ultieme uit-
komst van de moderniteit: de mens verstrikt in 
een bloedserieus en tegelijk vrijblijvend rollen-
spel.

VI ‘Awater’ is geschreven in jam-
bische pentameters. Nijhoff 
is de meester van deze vers-
maat en hij heeft die in ‘Het 

veer’, ook opgenomen in Nieuwe gedichten, ge-
perfectioneerd. Zijn vijfvoeters hebben, om niet 
tot een cadans te worden, drie, meestal vier hef-
fingen, maar als Nijhoff vijf accenten legt moeten 
we op onze hoede zijn. Een exemplaar van school-
boekjesregelmaat dat zich binnen een heel oeuvre 
als afwijking laat horen.
 Neem de zesde regel uit het sonnet ‘M oeder’:

Een klein wit vrouwtje, met nerveuse handen (r. 5)
En steeds bewegend, steeds bewegend hart – (r. 6)

Vijf accenten in een regel met vijf jambische vers-
voeten kunnen de volstrekte regelmaat van de 
hartslag uitdrukken, maar hier gebeurt het te-
genovergestelde: omgeven door regels met drie of 
vier heffingen krijgt deze in wezen regelmatige 
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pentameter vaart en versnelling die een ‘nerveus’ 
kloppend hart doen voelen. Het akoestisch effect 
spot met het metrum dat het zo trouw lijkt te vol-
gen. De dichter weet de regel in zijn tegendeel om 
te buigen. Een daad van rebellie, maar ook van fi-
losofie. In feite relativeert Nijhoff de opvattingen 
over regelmaat en afwijking.
 Of neem deze regel uit de laatste strofe van 
‘Awater’: ‘Haar zuil van zuchten wordt een wol-
kenkluwen.’ Een klassieke regel, dik aangezet als 
is hij uit de negentiende eeuw aan komen stomen. 
Hij staat echter in een gedicht dat niet ‘als geheel 
een vorige eeuw [...] puinhopen [wil] zien en zin-
gen van mooi weer’. De plotselinge regelmaat van 
vijf heffingen, passend bij de gedragen toon, ver-
scherpt de aandacht.
 We gaan naar de ontknoping in ‘Awater’. 
Is dit de prelude van een romantisch, oriëntaals, 
avontuurlijk slot? Slaat de dichter daarom een 
hoogdravende toon aan over de locomotief? Her-
vindt hij bij het zien van het visioen de klassieke 
maat? Het is waan, een verzuchting misschien. In-
derdaad, een zuil van zuchten. In de volgende re-
gel al staat de lezer met lege handen: ‘Maar denk 
niet, dat zij zich bekreunt om u.’

VII Maar waar blijft de 
‘ik’ na de voorlaatste 
strofe, na het stille 
afscheid bij de heil-

soldate met haar boodschap van liefde? Samen 
met Awater lijkt deze te zijn opgelost in het wit 
tussen de zevende en achtste strofe. Want het is 
de vraag of de verteller in de Oriënt Express heeft 
plaatsgenomen. Evenmin als in de aanroep van 
de ‘allereerste geest’ is de ‘ik’ in het einde van 
het gedicht aanwezig. Boven de zoekende ‘ik’ be-
vindt zich nog een verteller: een met een breder 
perspectief, een die de muze kan aanroepen, een 
die koel en stroef de zegeningen van de techniek 
telt. Deze verteller zou Awater kunnen zijn, de al-
lereerste geest die over zijn eigen schepping, het 
kunstwerk ‘Awater’, zweeft. Een verdubbeling, 
tekenend voor de moderne mens, die weet dat hij 
zichzelf ziet door de ogen van een ander. Een an-
der die hij vult met zijn eigen angsten en verlan-
gens. Ook dat is in ‘Awater’ aan de orde: een ge-
projecteerd zelfbeeld dat naar zichzelf kijkt.  

VIII Nijhoff laat 
in het midden 
wie de vertel-
ler is, wie wie 

bedenkt, wie wie aanroept, wie wiens spoor volgt. 
Zoals hij veel in het midden laat, tot ergernis van 
degenen die een boodschap, een standpunt, een 
eenduidig ja of nee verwachten. Poëzie staat of valt 
met de kunst zogenaamde tegenstellingen tot een 
ongrijpbare eenheid te maken.
 Wat moeten we denken van de laatste 
strofe? Is deze apotheose een verheerlijking van 
de techniek, die functioneert als voorgeschreven 
en waarop de mens, in welke gemoedstoestand 
ook, kan vertrouwen? Is het een visioen, de sfeer 
wordt al ijler met het azuur, de stoom en het ge-
zang? Ziet Nijhoff de Oriënt Express als een twin-
tigste-eeuwse Verlosser of ark van Noach? Als een 
profeet die azuur ziet? Is stoom de geest die over 
wateren van aanvang zweeft? En het vertrek, op 
het tijdstip dat voorgeschreven staat, wijst dat 
niet op een hoger plan?
 Het mag misschien allemaal waar zijn, toch 
zal de laatste regel – ‘Zij vertrekt op het voorge-
schreven uur.’ – minstens zoveel verontrusten als 
kalmeren. De toon is zowel geruststellend als on-
verbiddelijk. Die twee uitersten in één zin vereni-
gen, zonder filosofische hocus pocus, is tovenarij 
van de hoogste soort. Nijhoff is een groot artiest.
 Over de implicaties van de laatste zin kun-
nen bibliotheken worden volgeschreven, filosofi-
sche stromingen kunnen op zijn diepte en inzicht 
bloeien, en in psychologische tests zou die regel 
als een lakmoespapier kunnen dienen. ‘Zij ver-
trekt op het voorgeschreven uur. Moet dit altijd/
meestal/soms/nooit? Doorhalen wat niet van toe-
passing is.’ Het is een zekerheid, maar wat als je, je 
hoofd uit het raampje, een seconde na het voorge-
schreven tijdstip degene die je zoekt op het perron 
ziet? Dan kent de Oriënt Express ‘geen rücksicht’, 
dan is het aantal versregels op.
 Het is een vondst van Nijhoff om, geholpen 
door het halfrijm, deze hardheid of onverschillig-
heid van de trein te onderstrepen met het voor 
onze oren harde Duitse ‘geen rücksicht’, dat ove-
rigens niet uit de lucht komt vallen, aangezien een 
strofe eerder het woord ‘überhaupt’ ons gehoor 
heeft voorbereid. Het woord ‘rücksicht’ klinkt in 
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Donald Niedekker (1963) schreef onder andere Als een 
tijger, als een slak, Wolken &c. en Waarachtige be-
schrijvingen uit de permafrost. Onlangs verscheen van 
hem Ochtenden.

het Nederlands even dubbel als de laatste zin. Een 
staalhard mededogen. Volgens een pünktliche 
dienstregeling waaraan niet te tornen valt. Wel of 
geen rücksicht – zal het iets uitmaken?
 De lezer stapt in ‘Awater’ als in een trein en 
die wordt bestuurd door de meesterhand van Nij-
hoff, die zelfs bij topsnelheid leunend uit het raam 
staat te turen. Soms zal de lezer, wat hulpeloos, 
op een station vanuit zijn coupé door het openge-
draaide raampje het perron afblikken om een reis-
genoot te ontwaren. ‘Awater’ is immers ‘gelijk de 
wereld woest en leeg’.   
 Het dichtwerk zelf, dat is de reisgenoot die 
de lezer zoekt. Of zoekt de schrijver er een in de 
vorm van een lezer? De Oriënt Express kent mis-
schien geen rücksicht, hij kan het niet stellen zon-
der reizigers die vol jubel, onrust, hoop, geluk, be-
klemming plaatsnemen in de trein. ‘Awater’ mag 
‘woest en leeg’ zijn, lezers verzadigd van tijd en 
ruimte zullen het generatie op generatie vullen 
met betekenis, met hun dromen, angsten en illu-
sies. Nijhoff heeft een spoorweg door de Neder-
landse taal aangelegd. Aan ons om het spoor te 
volgen, aandachtig, en pogend gelijke tred te hou-
den.

Honderd jaar  
pen Nederland

pen Nederland komt op voor 
bedreigde schrijvers en laat een 
krachtige stem horen in de strijd 
tegen de vervolging van schrijvers en 
censuur in welke vorm dan ook. 
Omdat een vrije samenleving niet 
kan bestaan zonder vrijheid van 
meningsuiting en vrijheid van 
literaire expressie, steunt de organi-
satie schrijvers, dichters, essayisten, 
historici, vertalers, critici, uitgevers, 
journalisten en scenarioschrijvers 
die worden onderdrukt.
pen Nederland is onderdeel van pen 
International, een niet- politieke, 
onafhankelijke vereniging waarvan 
schrijvers lid kunnen worden, 
ongeacht nationaliteit, taal, kleur of 
religie (info@pennederland.nl). 
Op 8 april 2023 vierde pen Nederland 
haar honderdjarige bestaan. Ter 
gelegenheid van het jubileumjaar 
verschijnen er gedurende een jaar 
korte verhalen en gedichten van 
bedreigde schrijvers of schrijvers  
op de vlucht of in ballingschap in  
De Gids. De vertaling hiervan wordt 
gesubsidieerd door het Nederlands 
Letterenfonds. 

Ghayath Almadhoun (1979) is een 
Syrisch-Palestijnse dichter. Hij 
studeerde Arabische literatuur aan 
de Universiteit van Damascus en 
werkte daar als cultureel journa-
list. Sinds 2008 woont Almadhoun in 
Stockholm. Daar schreef hij 
gedichten in het Arabisch, die in 
het Nederlands zijn gepubliceerd in 
twee bundels, uitgegeven door 
Jurgen Maas. 

Djûke Poppinga (1956) studeerde 
Arabische taal- en letterkunde aan 
de Universiteit van Amsterdam. Ze 
woonde enkele jaren in Syrië en 
Egypte. Sinds 1985 vertaalt ze 
Arabische literatuur naar het 
Nederlands. Tot 2023 werkte ze als 
docent Arabische literatuur aan de 
Universiteit van Amsterdam.
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Gebeten door een vlinder
Ghayath Almadhoun

Ze zei dat er in het Arabisch een woord bestaat voor 
een vrouwtjespaard dat in de vroege ochtend op drie 
benen staat. Ik werd verliefd op haar en raakte de 
weg naar huis kwijt.

De stilte van lammeren, die ik doormaak tegenover 
het mes waarmee jij mijn hart in tweeën snijdt…

Mijn hart, dat versplintert als een autobom voor een 
volkscafé in de wijk al-Karrada in Bagdad…

Bagdad, verlaten door de bewaker van de bank, die 
naar me kijkt als ik de straat naar jouw huis over-
steek…

Jouw heilige huis, en de ochtendkrant die nog steeds in 
de avond komt, alsof ze weet wanneer ik wakker ben…

Is het niet surrealistisch dat ik op een conti-
nent woon dat de vrijheid van meningsuiting 
garandeert, terwijl ik je niet kan uitleggen dat 
de tijd te laat op zijn afspraken komt als jij je 
uitkleedt, dat ik een beëdigde vertaler nodig 
heb om te kunnen zeggen dat ik van je houd? 
De dingen zijn een verwarde kluwen voor me 
geworden, mijn vrouw. Telkens als ik naar 
woorden zoek die bij je taille passen, stort bin-
nen in mij de Toren van Babel in en wordt de 
Arabische taal verslonden door een wolf. Tel-
kens als ik een stad vind die op jou lijkt, wordt 
ze gebombardeerd door de generaal. Telkens 
wanneer ik je naam uitspreek, word ik weer 
kind, zoveel kind dat ik weer melktanden krijg.

Hier sta ik voor jouw fontein, mijn glas 
gevuld met dorst, en intussen stroomt het 
water. De westerse beschaving is om halfnegen 
’s avonds, Mekka-tijd, ingestort, en het water 
stroomt. De tarwevelden zijn afgebrand in 
Silicon Valley, en het water stroomt. De woor-
den van het volkslied zijn teruggekeerd naar de 
bladzijden van de Koran, en het water stroomt, 
het water stroomt, stroomt...

PEN NEDERLAND

Weet je nog dat je me vertelde dat liefde 
niets anders is dan een reeks chemische reac-
ties, veroorzaakt door hormonen in het mense-
lijk lichaam om het te dwingen zich voort te 
planten? Je had gelijk, die nacht heeft er een 
kettingreactie in mijn hart plaatsgevonden.

Die nacht ben ik gebeten door de 
vlinder die je op je huid hebt getatoe-
eerd. De nacht was gebroken en door 
het melatoninehormoon, dat door je 

naakte aanwezigheid in bed wordt toegevoegd 
aan de omgeving in het algemeen, en aan mijn 
leven in het bijzonder, is slaperigheid een 
onlosmakelijk onderdeel van mijn herinnerin-
gen geworden. Ik was in de ban van je fysieke 
aanwezigheid, die een burgeroorlog in een 
democratisch land zou kunnen veroorzaken, en 
op dat moment schoot een sluipschutter op een 
amandelbloesem en werd ik geraakt in mijn 
hart. Het alfabet werd te beperkt voor de dich-
ters, de vogels ontsnapten aan de verzen in de 
schoolboeken en pleegden massaal zelfmoord 
op de elektriciteitsdraden, en zo lang als ik leef, 
zal ik nooit je van wijn doordrenkte stem 
vergeten, toen je tegen me zei: ‘Als de revolutie 
wint, gaan we terug en openen we een Zweeds 
restaurant in Syrië, en als de dictator wint, 
blijven we hier en openen we een Syrisch 
restaurant in Zweden.’ Je lachte, en de martela-
ren, de zee en de belastingdienst lachten met je 
mee. De straten, de bootjes en de dromen 
lachten. God lachte, de dood en de grensbewa-
kers lachten. De treinen, de moeders en de 
zandzakken lachten. De soldaten lachten, en 
het huis en het warme brood lachten. De mas-
sagraven, de bruiloften en de korenvelden 
lachten, de belegering, het arbeidsbureau en de 
generaal lachten, de weduwen lachten, de 
bommen en de brieven die nooit waren aange-
komen lachten, en de oorlog glimlachte.
 Die nacht werd ik betoverd door de 
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details die ik ontdekte in je lichaam, dat over de 
aardbol lag uitgestrekt, en ook door de verdach-
te gelijkenis tussen jouw slaap en de klinische 
dood. Toen ik je vroeg hoe laat het was, dacht je 
dat ik om liefde vroeg. De dagen en seizoenen 
verdwaalden, ‘het uur was nabij en de maan was 
gespleten’. En ondanks al mijn verwoede pogin-
gen om de nooduitgang te bereiken, sneed je 
warme bed de bevoorradingsroutes af en bele-
gerde mijn herinneringen. Terwijl ik de door-
nen uit mijn bloedende voeten trok, zat jij op 
de rand van de wereld naar me te kijken.

Die nacht raakten je opgewonden borsten 
me als cafeïne. De slapeloosheid sluimerde in, 
de sneeuw brandde in de Zweedse winter. De 
dichter vertrok en kwam niet terug, de echo 
van je slapende bed en je wakkere lichaam 
kwam niet terug, de geschiedenis herhaalde 
zich niet op het nieuws, de herinneringen von-
den niet plaats in de toekomst.

O profetes, jij die op asfalt liep, niet op 
water, waarna de zeelui monniken 
werden en de gedichten, opgehan-
gen aan de Kaaba, stotterden, jij trok 

door de stad, waardoor de weg verdwaalde en 
het vaderland werd gearresteerd toen het via 
de haven probeerde te vluchten. Ik zag met 
mijn eigen ogen hoe je kooien in vogels zette, 
ik begreep niet waarom, en ik zag hoe je glazen 
in wijn schonk, maar ik was niet dromer genoeg 
om je water en de herinneringen te vertrou-
wen. En nu sta ik hier als een verslagen boer 
te kijken naar mijn velden die door het vuur 
worden verteerd, en ik denk terug aan het land 
dat ik achter me heb gelaten toen ik naar voren 
vluchtte. Mijn land, overleden aan de compli-
caties van een posttraumatische stressstoornis. 
Omwille van jou is mijn moeder van mij beval-
len in de julihitte. Damascus brandde in meta-
forische zin, niet daadwerkelijk, zoals nu.

Terwijl ik traag opgroeide onder de medi-
terrane zon, zat jij opgesloten in de Scandina-
vische duisternis en probeerde je een dovende 
kaars aan te steken in een protestantse kerk, 
verlicht door de elektriciteit van een kernreac-
tor, waarvan het afval, in ruil voor voedselhulp, 
heimelijk in een derdewereldland werd gedumpt.

Laat me je hart aanraken, dat je op de 
rand van de tafel hebt achtergelaten, want ik 
heb nog nooit eerder een hart aangeraakt, of de 
wereld gezien door het slaapkamerraam van een 
vrouw die de wereld beter kent dan ik.

Je bent meer dan ik kan tellen, al waren 
de Arabieren ooit de dichters van de wiskunde. 
En je bent minder dan mijn verlangen naar jou. 
Ondanks de ontwikkelingen van de moderne 
psychologie waren de geleerden er tot het begin 
van de eenentwintigste eeuw van overtuigd dat 
jij verlegen was in bed, en dat dichters bekla-
genswaardig waren. Als we de platitudes nege-
ren, heeft de vraag hoe een vrouw, rank als een 
raam met uitzicht op zee, in staat was een man, 
geboren in het teken van de wolf, te verslinden, 
de grootste verwarring in wetenschappelijke 
kringen veroorzaakt. Ondanks de zinloosheid 
van de wereld waarin we leven houd ik van je 
alsof je de laatste vrouw in dit zonnestelsel 
bent. Zoals Adorno dacht dat het barbaars was 
om poëzie te schrijven na Auschwitz, zo geloof 
ik dat het barbaars is om na jou verliefd te 
worden op een andere vrouw.

Ik werd gebeten door de vlinder die je op je 
huid had getatoeëerd, en het gif kroop in mijn 
gedichten. Waarom heb je me niet gewaar-
schuwd voor de bijwerkingen van je vingers? 
Waarom verborg je de informatie over het 
verschil tussen korenvelden en mijnenvelden, 
met de bedoeling me te misleiden? Waarom heb 
je me niet verteld dat de dood van de schrijver 
in jouw handen een echte dood is en niets te 
maken heeft met de metaforische ‘dood van de 
auteur’ van Roland Barthes?

Een overdosis van jou heeft me gedood. 
Ik smeek je, reset me naar de fabrieksinstellin-
gen.

Vertaald door Djûke Poppinga.
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8889
Aska Hayakawa

Op 21 april, in het 88ste jaar van de kat, begon 
het te sneeuwen. Vijf uur ’s ochtends viel de 
eerste vlok. Een uur later waren de straten wit, 
en de bloemen, die nog maar net hun kleur 
hadden teruggevonden. De mensen, die op 
straat in slaap waren gevallen. Een jong stel dat 
nog thuis woonde. De medewerker met de taak 
om de bar af te sluiten. Een toerist die onder-
dak zocht in de stad waar iedereen al een plek 
had. Een voor een werden ze wakker en keken 
verbaasd naar boven. De daken. De ramen, 
beslagen. Zelfs het roze huis was witge-
sneeuwd.

Ik had nog geen gordijnen opgehangen.
Of dozen uitgepakt.
Ik slaap sowieso slecht op vreemde plekken.
Plekken waar ik nog moet wennen.
Het maakt ook niet uit.
Ik zou binnenkort toch weer vertrekken.
Dus ik lag op bed, en keek toe.
Hoe het langzaam licht werd in de kamer.
De dag onthult het stof
op het glimmende laminaat.
Onthult de glanzend nieuwe keuken.
Een bed dat nog niet kraakt,

hetzelfde geldt voor de deur.
Een stoel zonder zitdeuk.
Een onverkleurd tapijt.
En toen begon het te sneeuwen.
Ik dacht:
ik ben moe,
of ik droom.
Veel verschilt dat niet van elkaar.
Ze worden uit elkaar gehouden door een trans-
parante sluier.
Een gordijn dat over de wind ligt.
Ik staarde uit het raam en vergat.
Mijn gordijnen zaten nog in de dozen.
Ik moest wel wakker zijn.

Toen de meeste wekkers afgingen en de dag 
begon, stonden de mensen op alsof er niets was 
gebeurd. Ze wasten zich. Poetsten hun tanden. 
Staarden in de spiegel, in afwachting van het 
moment dat het wél zou gaan kloppen. Ook die 
ochtend kwam het niet. Ze maakten ontbijt. 
Brood. Koffie. Eieren. Aan de keukentafel 
openden ze de agenda’s, zonder te hoeven lezen 
wat erin stond. Bevredigd en hoogzwanger van 
wat ze al wisten, stonden ze op. Haalden hun 
hand een laatste keer door het haar. Deden de 

VERHAAL
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deur open. Tilden hun rechtervoet richting de 
drempel en stapten. En sloegen de deur meteen 
weer dicht. Draaiden om. Draaiden zich nog 
eens om, ijsbeerden heen en weer. Deden de 
deur voorzichtig nogmaals open.
 Ze hadden het allemaal de eerste keer 
echt al wel begrepen. Het vereist alleen veel 
moed om te zien wat echt is. Zeker als het zich 
plots voor je deurpost bevindt. Je er onmogelijk 
omheen kan.
 De minst dapperen, die dachten in een 
maakbare wereld te leven, haalden hun sneeuw-
scheppen tevoorschijn. Zij kwamen er al snel 
achter dat er niet tegenop te scheppen viel en 
dropen af. Een enkeling zocht, in kasten die al 
jaren niet geopend waren, verder naar een 
oplossing. Maar het toepassen van schelden, 
geweld, zelfs hitte bleek vergeefs. Niet veel 
later moesten zij zich ook neerleggen bij het 
feit getroffen te zijn door acute catastrofe. 
Vandaag zouden ze niet op werk kunnen ver-
schijnen. Oor tegen de telefoon gedrukt. Adem-
loos wachtten ze het einde van de ruis af. Maar 
het was onmogelijk om iemand te pakken te 
krijgen. Iedereen had tegelijkertijd naar de 
hoorn gegrepen. Urenlang kon niemand de 
ander bereiken. En in die tijd vroegen mensen 
zich af, meer dan ooit tevoren in de geschiede-
nis van de mensheid, of er een God bestaat.

Mijn buurman uit het rode huis heeft zich op 
de sneeuw gegooid.
En hij schuift naar de overkant.
Naar de overbuurvrouw
in het blauwe huis.
Zo’n dame die voor alles,
echt alles,
een precies plekje heeft.
Ook al is ze nooit thuis.
Ze stond net in haar gestreken ochtendjas.
In de deuropening te huilen.
En zij weet niet wie mijn buurman is.
Want ik zie altijd.
Hoe hij naar haar kijkt.
Terwijl zij vertrekt.
Iedereen vergeet iets bij vertrek. We hebben 
een herinnering nodig van wat we eerder over 
het hoofd zagen. En onderweg kom je er pas 

achter welke dingen onmisbaar zijn. Sommige 
mensen worden ermee geboren. Het gevoel 
zonder paspoort op reis te gaan. Zij moeten 
blijven gaan, tot een herinnering, van voor het 
leven nog, naar boven komt drijven. Dan ben je 
dus eigenlijk op zoek naar toeval.
Een vervaagd boodschappenlijstje dat je uit een 
broekzak vist.
Mijn overbuurvrouw vergeet elke ochtend mijn 
buurman te zien.
Weet je.
Hij had het begrepen toen hij de sneeuw zag.
Het speelveld was egaal gemaakt.
En de verschillen die hen zo lang uit elkaar 
hadden gehouden.
Het einde van de straat.
De kleuren van hun huizen.
Het dagelijkse draaiboek.
Waren verdwenen onder een dikke laag sneeuw.

Er werden geen kranten bezorgd. Het acht-, 
twaalf-, twee-, vijf-, acht- en tienuurjournaal 
bleven uit. Een artikel over de voordelen van 
het microdoseren van slaap om effectiviteit te 
maximaliseren zou onbehandeld blijven. Het 
moment raakte al vóór publicatie in vergetel-
heid. Welke dag was het eigenlijk? De bewoners 
van de stad hadden zich steeds in een ket-
tingreactie bewogen. Plots tot stilstand ge-
bracht wisten ze niet meer wat hen tot dan toe 
op de been had gehouden. En voor het eerst in 
tijden keken ze om. Probeerden ze uit hoe ze 
zichzelf eerder in het leven hadden laten 
passen. Dit was het moment, zoals historici het 
herkennen, waarop de mensen per ongeluk 
weer leerden spelen.

Ik opende de dozen.
En haalde de witte verf eruit.
Tijdje geleden gekocht, twintig potten.
Het weerkaatst licht, stond in de folder.
Ik dacht:
met extra licht zullen de dingen helderder 
worden.

Ze speelden dat ze bij de koffiemachine op het 
werk stonden.
Speelden gezinnetje, schooltje.
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NUMMER 4

Supermarktje.
Lachten als dat moeilijk bleek.

Eerst heb ik de muren wit geverfd.
En morste verf op de vloer.
Toen heb ik die ook maar meteen meegenomen.
En het plafond.
De deur, plinten, raamkozijnen.

Dronken moed in en
begonnen ineens te dansen.
Aten de voorraadkasten leeg,
fluisterden elkaar opwindende verhalen in,
die steeds maar van koers veranderden.

De stoel wit geverfd.
Het tapijt ook.
Ik begon aan mijn bed toen de zon onderging.

In vreemde talen ruziemaken.
Heel veel vrijen.
Half herinnerde kinderliedjes zingen.
Al het stof in een vloeitje rollen en oproken.
Verstoppertje in de kledingkast.

De dozen waren leeg.
Behalve eentje dan.
Daarin vond ik een ronde klok.
Die was ik vergeten.
Zo’n witte met zwarte wijzers.

Een eigen alfabet verzinnen,
daarmee gedichten schrijven.
Het behang van de muren trekken,
grotschilderingen achterlaten.
Al je dromen hervertellen.
Mislukte dingen mislukt laten.
Alles wat je leuk vindt een naam geven.
Spelen.
Spelen.
Blijven spelen.

Ik schraapte het laatste beetje verf met mijn 
vingers uit de laatste pot.
Ik wreef de cijfers weg.
Wreef de wijzers weg.
En hing de klok boven de deur.

Ze speelden tot de sneeuw begon te smelten.
En de mensen realiseerden zich dat ze moe 
waren.
Even, voor een minuut, de ogen wilden sluiten.
En vlak voor het droomvaren.
Net in de laatste seconde, voor het nacht werd 
in hun hoofden,
vroegen ze zich af:
heb ik dit allemaal gedroomd?

Ik keek naar buiten.
Het was donker.
Het smelten was begonnen.
De mensen sliepen en zouden morgen wakker 
worden in de wereld van gisteren.
Ik ging zitten.
In mijn witte kamer op mijn witte bed,
terwijl de wereld haar kleur terugvond.
En plots was het alsof er een heel leven over me 
heen viel.
Ik was zo ontzettend moe.

Alsof de hele stad in een doorzichtige sluier 
was gewikkeld. Alsof.

Toen ik weer wakker werd,
keek ik naar de klok.
En ik herinnerde me.
Het is de ochtend van 21 april,
in de 89ste cyclus van het jaar van de kat.
En ik kon niet meer slapen.
Niet omdat ik niet thuis was.
Ik was thuis, ik was thuis.
Omdat ik naar het witgeverfde raam keek en 
wist,
zoals vogels weten wanneer het tijd is om te 
nestelen,
of mensen hoe hun liefde schokt vlak voor 
het dromen,
dat het
precies, op dat moment
zou beginnen te sneeuwen.

Aska Hayakawa (2000) komt uit Leiden. Ze schrijft en 
werkt voor theaters in Nederland en Londen. Ze studeert 
Writing for Performance aan de HKU. Eerder werk van 
haar verscheen bij DIG.
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Tomas Lieske

Charlotte de Bourbon eet haringen van Pronk

De geuren stapelen wij op tot ze tussen de dijen geuren

De vissen verzamelen zich bij razende vliegen en vinnige resten 
zij spatelen overdag de modder over hun nautische koppen.

Met wantrouwende blik zet vader Pronk de vaten met pekel en vinnen 
en staarten naar achter en wacht tot het stil is, want stort is verboden.

Dan kantelt hij kuilend de vaten, laat resten tussen de struiken zakken.
En mompelt verlegen, haast huilend tot de graatmagere vissen: 

‘Jullie koppen je hom uit de pekel en juichen en springen naar vrijheid. 
Kantel voort zwiep je zoute lijf om je rug te behouden, maak deel uit 

van zuigende vruchtbare scholen zoek tijdens dijengeurende 
nachten het zeewater op. Zie de malse meiden, vermenigvuldigt u.’

Charlottes nachtmerrie over het beeld van Juliana van Stolberg

Vorstin, heulend met haar vijf levensgrote zonen, als vorstin

pikkelt ze in paradepas de laan in en uit geen geluid temperatuur 
bijna nul haar stap van steen en Duitse mortel voorspelt gevaar.

Ze loopt en dreunt en as waait alvast over de wijk van haar zonen 
niets bewoog geen kaart geen zwaard geen moederziel geen oog.

Achter een raam scheert zich een man, hij ziet verpletterd 
de stampende reuzin. Zij slaat de muren weg, het scheermes

uit zijn hand, de volgende dag druipt nog de zeep 
van zijn versteende wangen. De as blijft eeuwen hangen.
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Charlotte hoort als abdis van de Beeldenstorm

IJzer van de steiger dat brandend smelt krijsend ijzer

zich buigt naar elkaar zich deemoedig aan de voeten vlijt zich schuurt 
maar bij de laatste stang als angstige zang in elkaar zakt onontwarbaar. 

Naakt verbogen in een kluwen nagloeit en smelt voor het beeld.
De treurende Maria die deze gift van ijzer, haar dode zoon die nauwelijks 

blijft hangen, deze hand die vraagt waarom dat nodig was zoveel schroot 
zo’n hete brand, deze zoon die van haar schoot af glijdt. Zie haar wijzen: 

een extreem hete ster met onvoorstelbaar sterke velden
van magnetisme in de glorie van die hitte tussen het vallend ijzer. 

POËZIE

Tomas Lieske (1943) schrijft gedichten en romans. Zijn laatste roman is Niets dat hier hemelt. Brandende kevers is 
een selectie uit zijn gedichten.
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Briefwisseling
Maria Barnas & 
Niña Weijers
deel 4 

Onuitgesproken taal  

Maria Barnas (1973) is dichter en 
beeldend kunstenaar. Haar meest 
recente dichtbundel is Diamant 
zonder r.

Niña Weijers (1987) schreef de 
romans De consequenties (2014) en 
Kamers antikamers (2019). In 2022 
verscheen Zelf doen, een bundeling 
van literaire essays. Ze schrijft 
voor De Groene Amsterdammer en is 
redacteur van De Gids.

Lieve Niña
 

Ik heb afgelopen week een gesprek gehad op het podium van een 
bioscoopzaal, met Steffani Jemison, een beeldend kunstenaar uit 
New York. Vorig jaar heeft ze een prachtig boek geschreven, A 
rock a river a street, dat die avond in Nederland werd gelanceerd. 
Er stonden gemakkelijke stoelen voor ons klaar, en een bijzetta-
feltje met glazen water, als in het decor van een woonkamer 
waarin het gesprek moest gaan plaatsvinden. Er zat een modera-
tor bij, ik denk voor het geval ik niet genoeg vragen zou stellen, 
of niet de juiste. 

Ik had veel vragen aan Jemison, over haar boek waarin de 
ik-figuur als kind ophoudt met praten. Ze is bang dat de woor-
den die haar niet verlaten beginnen te rotten: I let the words stack 
up but after a while it started to feel less like a pile of gold I was 
sitting on that I could harvest any time, and more like a pile of dirty 
laundry rotting and getting stale the longer it lay in my insides without 
getting air or being refreshed. I started worrying that my mound of 
words would turn into literal trash. [...] I knew that words in the body 
are a real physical thing, made of breath and maybe blood and steam 
and carbon monoxide and whatever other poisons I exhale. That 
holding onto the words might be like holding onto a hurt, and I could 
find myself in real jeopardy, like widowers who die of a broken heart.

Nergens wordt het expliciet gemaakt, maar je ervaart als 
lezer via haar pijn dat een lichaam opslaat wat eerdere generaties 
hebben meegemaakt. Dat het geen keuze is van een kind dat 
opvalt in een klas vol witte kinderen om - stug zwijgend - te 
willen verdwijnen. De naamloze ik-figuur rent en rent tot ze niet 
meer kan, en haar schenen splijten. Dan begint een proces van 
kijken naar waar ze altijd voor is weggevlucht. 

Jemison liet haar film Similitude zien, waarin een acteur 
bewegingen van mensen in het park kopieert. Vlak naast een 
man die een plank vormt met zijn lichaam, doet hij hetzelfde. Als 
een oude man gaat touwtjespringen, neemt hij een denkbeeldig 
touw in zijn handen en begint ook te springen. Zelden heb ik 
mensen in een film als zo intens eenzaam ervaren. 

We zijn in onszelf opgesloten. Zoeken verwantschap. Doen 
anderen na. Weten niet wie we zijn. Bestaat individualiteit wel? 
Wat denk jij?

Een gesprek voeren terwijl anderen toekijken is een 
vreemd theaterstuk. Wie deden we na? Of waren we onszelf ? 
 Zoals het een goede verhalenverteller betaamt, antwoordde 



77

 Jemison wel én niet op mijn vragen. Er ontstonden mooie nieu-
we verhalen, die ik niet goed kan navertellen.

In de verduisterde bioscoopzaal dwaalde een mot, die af en 
toe het licht ving dat op het podium was gericht. Ik had het idee 
dat die eenzame mot mij met zijn slingerende bewegingen iets 
probeerde te vertellen, maar ik weet niet wat. 

Liefs, 
Maria

 

Lieve Maria, 

Wat een mooi en juist beeld: onuitgesproken taal die zich als een 
berg rottend vuil opslaat in het lichaam. Niet-gecommuniceerde 
taal is inderdaad iets vreselijks. Ik moet denken aan alle keren 
dat ik niet zei wat ik had moeten zeggen, of pas wist wat ik had 
willen zeggen toen het al te laat was. Stilte kan een gevolg zijn 
van angst: spreken lijkt enger dan niet spreken, vooral als het 
kwesties van uitspreken betreft, maar het is de rottende taal in je 
binnenste die uiteindelijk een veel groter gevaar vormt voor de 
gezondheid. Men heeft het vaak over het overschot dat via de 
taal de wereld in wordt geslingerd, het geroep en geschreeuw en 
gescheld en alle gratuite meningen (et cetera), maar ik denk dat 
dit alles eerder een symptoom is van de stilte die zich in ieders 
binnenste ophoopt en een uitweg zoekt, zoals een auto in de fik 
steken een stilte is die een uitweg zoekt. 

Ik ben bezig een boek af te maken, en ook al liggen er na 
de laatste loodjes toch altijd weer nieuwe loodjes: het ding is 
bijna af. Ik moet je bekennen dat ik wel gek lijk. Ik heb mezelf 
als het ware doorzichtig gemaakt, ben een soort leegte geworden 
waar alleen maar geschrijf doorheen gaat. Zo gaat het altijd, en 
wat er ook altijd gebeurt is dat ik onophoudelijk en dwangmatig 
tegen mezelf begin te praten. Met praten bedoel ik echt praten: 
bij mijn ik voegt zich een tweede ik, die de vermoeiende en 
schijnbaar onnodig infantiliserende taak op zich neemt om dat 
eerste ik tot in het kleinste detail te vertellen wat het moet 
doen. ‘Je moet nu even een slokje water nemen,’ zeg ik dan (nog 
net niet hardop), en: ‘Loop, loop, loop, zet je ene voet voor de 
andere,’ en: ‘We gaan nu eerst even koffie zetten.’ Vaak voeg ik 
dan ook nog mijn eigen naam toe aan het einde van zulke zinnen. 
Zou het zo zijn dat mijn schrijvende ik, die ik daarnet een soort 
leegte noemde, niet meer in staat is op de meest basale manier 
voor zichzelf te zorgen? Is dit het soort waanzin waarin je ver-
zandt wanneer je geest al te zeer een gesloten circuit wordt? 
Zoekt hij simpelweg een uitweg, een gesprekspartner? (Van een 
gesprek zou je toch meer verwachten!) Parodieer ik mezelf, zoals 
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die neptouwtjespringer zichzelf en die oude man op de hak 
neemt? Neemt hij zichzelf en die oude man op de hak?  

Je vraagt je af of individualiteit bestaat, en ik moet denken 
aan de opening van, nota bene, jouw vorig jaar verschenen dicht-
bundel Diamant zonder r, waarin drie innerlijke stemmen — de 
fontein de föhn de schreeuw — de afgrond ‘tussen het zelf en 
het ik’ verwoorden. De fontein is ‘gevuld met geduld’, de föhn 
‘misschien een spiegel,’ de schreeuw oefent ‘rauwheid’. En dan 
is er nog een vierde naamloze ‘{ }’, een spook en een stilte en een 
afwezigheid midden in al dat spreken. 

‘Ik laat me weerhouden door stemmen/ die in mij strijden 
zelfs als ze zwijgen’, schrijf je, schrijft de föhn. ‘Tussen het zijgen 
en deinen/ kunnen wij wel bestaan’, zegt de fontein. ‘jamaarja-
maarjammer!’, roept de schreeuw. 

Soms voelt individualiteit, als ze bestaat, inderdaad zo. En 
dan loopt er iemand je kamer binnen en die vraagt iets, en je 
antwoordt alsof je gewoon uit één stuk bestaat, alsof je snapt dat 
er iets moet met een autostoeltje en hoe dat op te halen in te 
laden en hoe het kind, en de sleutels, en dat het allemaal even 
door de brievenbus moet. 

Liefs, 
Niña

&2023 / POËZIE
DRIE GEDICHTEN
Shabnam Baqhiri

CRINGE: FEELS EN FAILS OP HET 
INTERNET / BEELD & POËZIE
I love being 17 / high school is 
never over
Femke Zwiep

CRINGE: FEELS EN FAILS OP HET 
INTERNET / VERHAAL
Littekenmeisje
Nadia de Vries

DIG (De Internet Gids) (sinds 2010) 
is een multimediaal digitaal 
literair tijdschrift, dat experi-
mentele publicaties centraal 
stelt. Als online platform zoeken 
we grensverleggende vormen van 
taal, beeld en geluid op. Denk 
hierbij aan meertalige poëzie met 
live vertaling en animaties, 
poëzievideo’s, beeldessays en ook 
aan samenwerkingen tussen auteurs 
en beeldend kunstenaars. DIG wordt 
gedreven door de nieuwsgierigheid 
naar welke vormen literatuur kan 
aannemen op het internet.
 
Hoewel DIG wordt uitgegeven door 
Stichting De Gids, heeft DIG een 
eigen redactie die onafhankelijk 
van De Gids opereert, met eigen 
steun van het Letterenfonds. De 
redactie bestaat uit Lucie Fortuin, 
Asha Karami, Lars Meijer, Esma 
Moukhtar, Grâce Ndjako, Fabienne 
Rachmadiev, Liene Schipper, Anne 
Marijn Voorhorst en Frances 
Welling.
 
Publiceren op DIG? We ontvangen 
graag poëzie, proza, essays, 
multimediaal werk en vertalingen 
(naar het Nederlands). Ook voor-
stellen en samenwerkingen zijn 
welkom. We zijn bij uitstek geïnte-
resseerd in publicaties die goed 
tot hun recht komen op een digitaal 
platform als het onze.
 
Stuur je kopij naar: webredactie@
de-gids.nl t.a.v. Lars Meijer. 
Poëzie: max. vijf gedichten, proza: 
max. 3000 woorden.

www.de-internet-gids.nl



Kunstinstituut Melly
Witte de Withstraat 50
Rotterdam 
kunstinstituutmelly.nl

Open woe—zo, 11—18u
Vrijdags gratis van 18—21u

Een tentoonstelling met nieuwe 
films door kunstenaar en filmmaker 
Lucy Beech

Ooze

De eerste tentoonstelling in Nederland 
van kunstenaar Kelly Sinnapah Mary

The Fables of Sanbras

Een nieuw project en performances door 
kunstenaar en onderzoeker Falke Pisano 

niet zo
te worden
geregeerd
door dat 

Een nieuwe artistieke omgeving in MELLY 
door  Loes van Esch & Simone Trum van Team 
Thursday, Tomas Dirrix en Koen Taselaar




